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Sociedad de Mejoras
Publicas de Medellin:
Un compromiso con
la transformacion,

el bienestaryla
sostenibilidad de
nuestra ciudad

Finalizando el siglo xix Medellin vivid
una expansion urbanistica, cultural y
social que nunca habia experimentado.
Durante este proceso se fund6 la
Sociedad de Mejoras Publicas de
Medellin (SMP), el 9 de febrero de
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1899. Veintinueve constituyentes se
unieron con la vision de crear una
entidad dedicada a la mejora publica
y fundamentada en los principios

de respeto, igualdad, dignidad y
civismo. Esta iniciativa, liderada

por Carlos E. Restrepo y Gonzalo
Escobar en su momento fundacional,
se consolidé como un proyecto
politico, cultural y econémico de un
grupo de industriales, empresarios y
comerciantes que proyect6 acciones
para modernizar las formas de habitar
el espacio urbano en Medellin.

Este legado sigue vivo en nuestro
compromiso con una convivencia
armoniosa y con el disfrute de espacios
que enriquecen el espiritu, el talento,
el conocimiento y la biodiversidad. En
la actualidad, la smp sigue realizando
acciones a través de sus tres entidades:
el Parque de la Conservacion, la
Fundacion Universitaria Bellas

Artes y el Instituto de Bellas Artes,
persistiendo en los propésitos civicos
que generaron su nacimiento. También
se concentra en promover reflexiones

e intervenciones en el espacio urbano,
tal como lo estd haciendo desde el

afio 2022 en el eje de la avenida La
Playa con el proyecto La Serpiente,

que busca revitalizar este espacio de

la ciudad y actualizar su vocacion
productiva, a través del turismo,

la proteccion del medio ambiente,

el arte y la cultura. De la mano de
aliados y residentes, la sMP suefa

con un territorio seguro, habitable y
reconocido como epicentro patrimonial
de la ciudad; un corredor cultural,

un sector con vivienda digna, un
ambiente sano, incluyente y ordenado.

La smMp también adelanta la
consolidacién del Territorio de Ciencia,
Arte y Biodiversidad en la zona de
Guayabal, una apuesta por el desarrollo
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cientifico, cultural y educativo de la
comuna 15. Esto incluye una oferta
pedagogica interdisciplinaria que
articula el saber con la expresion
artistica, en favor de la proteccion del
medio ambiente y la biodiversidad de
la region. Dicha iniciativa evidencia la
amplitud de las acciones e intereses de
la smp, lo cual también se ha demostrado
histéricamente con la estructuracion de
entidades relevantes para el desarrollo
social y econémico de la ciudad, como el
Teatro Pablo Tobon, el Jardin Botanico,
el Museo de Antioquia, la Biblioteca
Publica Piloto, el Aeropuerto Olaya
Herrera, el Hotel Nutibara, la Escuela
Remington, entre otras instituciones
que hoy siguen haciendo de Medellin

y la regién un territorio prospero y
amado, propicio para el disfrute y el
crecimiento digno de su poblacion.

Queremos inspirar a otras
organizaciones y ciudadanos a unirse

por la construccion de una sociedad
maés sensible, civica y respetuosa.
Nuestra mision es fomentar valores
que frenen la incultura y la indiferencia
y fortalezcan el respeto por lo

publico y por la biodiversidad.

Durante el 2024, en el marco de la
conmemoracion de los 125 anos de la
sMP, desarrollamos un proyecto cultural
y educativo con distintas acciones de
divulgacion y reflexion que renuevan
nuestro compromiso con la ciudad.
Como parte de esta celebracion,
organizamos un concurso de cuento
llamado “Narremos la Ciudad”, en el
cual invitamos a la ciudadania a crear
narrativas inspiradas en la Medellin

del pasado, el presente y el futuro, y en
aquellas historias que ocurren en los
corregimientos. En esta primera version
del concurso recibimos 386 cuentos

en cuatro categorias: Infantil, Juvenil,
Adulto y Persona mayor. Esta respuesta
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masiva nos persuade a continuar
trabajando de manera conjunta para
aportar a la construccién de un futuro
lleno de esperanza y oportunidades.

La sMP sigue vigente y comprometida
con la ciudad. Sabemos que esta
trayectoria constituye un referente de
responsabilidad social, sostenibilidad
ambiental y educacion para el avance
artistico y cultural. Nuestro proposito
es continuar sembrando en las actuales
y futuras generaciones un sentido

de responsabilidad con quienes

han tenido menos oportunidades
sociales, ambientales y educativas,
para avanzar hacia una sociedad

mas equitativa e incluyente.

Seguiremos proyectandonos en
coherencia con los principios que
trazaron nuestros fundadores, tanto

en el cumplimiento de obligaciones
sociales como en el actuar civico,
soportados en valores como la
inclusion y la ética, principios
rectores de todo lo que hacemos _/

Fernando Ojalvo Prieto
Presidente spM
Abril 2021-2025
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Un buen momento
para narrar la ciudad

Medellin es una ciudad cambiante.
Antes las cosas duraban més tiempo
en su lugar original, y por eso uno
pasaba por el centro y veia el Astor,
Versalles, Parisina, Ceyfer, Oduperly,
Mil Variedades, Caravana... La gente se
mantenia en los mismos lugares, como
parte del paisaje, entonces podiamos
ver a los jipis en el parque Bolivar,

a Crescencio Salcedo vendiendo sus
flautas y tocando sus canciones en
Junin, a los nadaistas rondando los
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cafés y los billares, a los poetas mas
adultos ahogandose en el humo de
los cigarrillos del café La Bastilla.

Ahora donde antes habia un almacén
conocido se encuentra otro que va

a durar muy poco. La calle donde la
gente salia a coger taxi ya es un pasaje
peatonal. Los transedntes habituales

se han ido y fueron reemplazados por
otros que también se van a ir pronto.
La ciudad creci6 y ya nadie tiene puesto
fijo, porque la dindmica es vertiginosa
y siempre trae sorpresas. Medellin

se parece cada vez mas a las grandes
capitales y menos a la aldea rutinaria.
Esta vieja ciudad fue bien narrada

por novelistas y poetas como Tomas
Carrasquilla, Manuel Mejia Vallejo

y Olga Elena Mattei, y también por
autores mas contemporaneos como
Juan José Hoyos y Maria Cristina
Restrepo. Podriamos citar a una decena

mas que merecen una lectura cuidadosa.

Medellin siempre tuvo quien la narrara,
y podiamos leer la ciudad a través de
sus escritores y escritoras. Ahora, para
registrar estos tiempos cambiantes,
también es necesario convocar a

todas las personas que quieran contar
historias de sus propios lugares. Y la
Sociedad de Mejoras Publicas (SMP)
hizo este llamado general cuando cre6
el concurso de cuentos “Narremos

la Ciudad”. Han pasado 350 anos
desde la fundacion de la Villa de la
Candelaria, y un poco mas de 125 afos
desde la constitucion de la Sociedad

de Mejoras Publicas de Medellin.

Este 2025 es, entonces, un momento
simbolico para escribir sobre Medellin.

El concurso “Narremos la Ciudad”
recibi6 386 cuentos, distribuidos en
cuatro categorias: Infantil, Juvenil,
Adulto y Persona mayor. La seleccion
que se presenta en este volumen es
una buena muestra del pensamiento
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de quienes vivimos en Medellin en esta
tercera década del siglo xxi1. Al leer la
ciudad narrada por los autores y autoras
de estos cuentos, podemos ver que
persisten las preocupaciones de quienes
deben sobrevivir en medio del ritmo
acelerado de los tiempos. La mayoria
son personajes sin poder, escasos de
dinero, ansiosos por hacerles justicia

a sus familiares y amigos. En algunos
pesa mucho el origen campesino y

su vision del mundo, enfrentada a

la manera de entender la vida que
tienen las personas de la ciudad.

Da gusto leer historias nacidas de

lo méas profundo del corazon de los
autores y autoras. Entusiasma saber
que personas del comun se animaron a
contar su entorno y a darnos su version
de los hechos actuales, al lado de otros
participantes que tienen la escritura

como oficio. Eso hace que este libro
sea rico en matices, en estilos y en
miradas. Sera un testimonio obligado
cuando pasen los afios y los nuevos
habitantes reflexionen sobre lo que
hemos sido y somos como sociedad _/

Juan Diego Mejia
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Acta del jurado

Narremos la Ciudad

Después de leer los cuentos
seleccionados en las categorias Infantil,
Juvenil, Adulto y Persona mayor, los
jurados Velia Vidal, Jorge Echavarria y
Juan Diego Mejia han decidido otorgar
los tres primeros puestos en cada
categoria a los siguientes cuentos:

Categoria Infantil

1. Amor en los tiempos

de Buenos Aires

2. El portal a un mundo mistico
3. Migrarme
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Categoria Juvenil

1. Los Nadas
2. Tortolita
3. Medellin, 10 de enero, 2025

Categoria Adulto

1. El funeral de mama grande
2. Gatitos de papel
3. Un aguacero también se baila

Categoria Persona mayor

1. Tres hermanas
2. Autogol
3. El paleontologista

Ademas, el jurado otorgd menciéon
especial a diez cuentos enviados

desde los corregimientos que también

hacen parte de esta publicacion.

El jurado considera que es notable el

esfuerzo de todos los participantes,

quienes aportan una preciosa y honesta
imagen de la Medellin urbana y rural,
presente y pasada. También indica

que algunos de los textos enviados no
tienen la estructura propia de un cuento,
sino que corresponden, mas bien, a
anécdotas familiares y personales. Otro
aspecto a destacar es la participacion de
386 personas en esta primera version
del concurso, que logro cultivar el amor
por Medellin y sus valores civicos.

Finalmente, el jurado celebra esta
convocatoria que permite tomarle
la temperatura narrativa a la
Medellin de los habitantes reales,
convocados para contar sus formas
de imaginar y relatar la ciudad.

Esta deliberacion se dio el 4 de
marzo de 2025 en Medellin _/
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Categoria Infantil
(7 a 13 anos)



Cuento ganador

Amor en los tiempos
de Buenos Aires

sta es la historia de una chica

llamada Laura y su familia. Su

padre era Coriolano Amador y
su madre Lorenza Uribe. Esta era una
pelada bien adinerada, ya que sus padres
estaban podridos en la plata. Tenian la
hacienda Miraflores, que quedaba en
Buenos Aires, y para llegar alla habia
que pasar por la Puerta Inglesa. Laura ya
estaba en edad de merecer. La querian
casar con Manuel Botero, el inico hijo
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varo6n de la familia Botero, que tenia
tremendo palacio al lado de la iglesia del
Sagrado Corazon. Las hermanas Botero
no querian que Laura Amador se casara
con su unico hermano, asi que llamaron
a una espiritista bien reconocida en la
ciudad, nada més y nada menos que la
madre de Maria Cano, para que con una
sesion espiritista le quitara a la familia
Amador las ganas de casar a Laura con
Manuel. Laura no queria casarse con
Manuel y anhelaba poder elegir ella
misma con quien casarse, pero en la
época esto no era permitido a las hijas
mujeres. Aparte de todo, Laura era una
mujer muy devota y rezandera, y se fue
a rezarle al Cristo Salvador para que le
hiciera el milagrito y la librara de aquel
casamiento. Un dia, en la hacienda
Miraflores, el jardinero Ernesto vio a

la hija del patron llorando y se acercod

a consolarla. Le pregunt6 por qué
estaba llorando, ella le cont6 que la
querian casar con alguien que ella no

queria, y Ernesto le dijo: “No te dejes
llevar por la tristeza”. Conversaron
largo rato y a Laura le parecié un man
muy agradable y guapo. Siguieron
conversando todos los dias por la tarde,
se fueron enamorando y comenzaron
un noviazgo a escondidas. Un dia
cualquiera, los padres de Laura se
dieron cuenta del amorio de ellos dos 'y
le hicieron reclamos a Laura, pero ella,
en un acto de rebeldia, les dijo: “Haria
cualquier cosa por el amor que siento
por Ernesto, incluso ser desheredada”.
Laura y Ernesto planearon escapar de
la hacienda Miraflores. Una noche,

sin que nadie los viera, salieron con
algunos corotos y se montaron en el
carro que Coriolano Amador habia
traido de Europa, el cual guardaba

en la hacienda, y emprendieron la
huida por los caminos de Santa Elena,
que les quedaban en la misma via,

y terminaron llegando al parque de
Santa Elena. Ernesto era de esa region
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y le pidio trabajo a su padre, que tenia
un cultivo de flores; él les apart6 una
piecita en la finca que tenia. Fueron

a buscar al cura de Santa Elena y le
pidieron que los casara, y vivieron alli
con los suegros. Tuvieron varios hijos,
los cuales nunca supieron que eran
descendientes de Coriolano Amador,
el Burro de Oro de Medellin. Laura
no tuvo lujos pero fue feliz y formo6
una linda familia. Se dedicaron a traer
flores desde Santa Elena, bajando por la
Calle de la Amargura, y las vendian en
la Placita de Flores y en el cementerio
San Lorenzo para las honras fanebres.

Y colorin colorado, este cuento
se ha acabado _/

Samuel Vasquez Castro
10 anos

Segundo puesto

El portala un
mundo mistico

y
rase una vez en Medellin —

ciudad de mucha cultura— dos

amigas llamadas Laura y Sara
que trabajaban como historiadoras. Un
dia quisieron investigar sobre lugares
misticos en una pagina web prohibida,
y encontraron un portal que las
transportaba al mundo de Duendiland.
Para entrar, leyeron las palabras
maégicas: “En el bosque del Yolombo”.
Después de decir estas palabras, vieron
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el portal. Ambas se prometieron que

se protegerian la una a la otra, se
tomaron de las manos y entraron. Asi
se adentraron en el bosque de la vereda
El Yolombo, en el corregimiento de San
Cristobal. Al instante vieron que era

un mundo de fantasia, irreal. Cuando
quisieron volver a Medellin, vieron que
el portal se habia cerrado. Repitieron
una y otra vez la frase mégica, pero no
funcioné. Entonces escucharon unas
vocecitas agudas, fueron a ver y eran
unas criaturas raras. Se preguntaron
qué eran, y uno de ellos respondio:
“Somos duendes, supongo que ustedes
son humanas”. Ellas preguntaron:
“¢Como sabes que somos humanas?”,

a lo que los duendes respondieron:

“Es nuestra intuicion de duendes, no

lo entenderian”. Ellas preguntaron:
“é¢Saben como podemos devolvernos

a Medellin?”, y ellos respondieron:
“Ninguno de los duendes de Duendiland
sabe la frase, el tinico es el rey Fernando

Botero”. Ellas preguntaron: “¢Y como
llegamos donde el rey Fernando
Botero?”. Ellos respondieron: “Pues

es muy complicado, hay que pasar por
los cerros: El Picacho, El Volador, Las
Tres Cruces y Santo Domingo. En El
Picacho hay que enfrentar la escalada
de treinta y tres km. En El Volador
tendran que volar con un paracaidas.
En el cerro Las Tres Cruces hay que
rezar tres rosarios seguidos para

poder continuar hasta el cerro Santo
Domingo, donde tendran que enfrentar
guardias al llegar al palacio del rey
Fernando Botero”. Ellas dijeron: “iNo
sabiamos que era tan dificil! ¢Qué
esperamos? Comencemos nuestra
aventura”. Empezaron a caminar,

en compania de dos de los duendes.
Cuando llegaron a El Picacho, vieron la
altura que tenian que escalar y les dio
mucho miedo. Los duendes lo notaron.
Pero lo que Sara y Laura no sabian era
que los duendes tenian poderes. Ellos
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decidieron hechizarlas con un poco de
fortaleza, y ellas se dijeron: “Nosotras
podemos, somos valientes”. Escalaron
El Picacho y sin miedo llegaron a

la cima. Luego caminaron hasta

llegar al cerro El Volador. Al llegar,
buscaron dénde tendrian que volar

en paracaidas. Cuando encontraron

el lugar, no quisieron quedarse ni un
ratito més; era importante llegar rapido
a Medellin. Y empezaron a volar. Desde
all4 arriba veian todo Duendiland.
Después de un rato llegaron al cerro
Las Tres Cruces. El problema era que
uno de los duendes no sabia rezar el
rosario, y si todos no rezaban los tres
rosarios, no podrian pasar por la puerta
que los llevaria directamente a Santo
Domingo. Entonces Laura, Sara y el otro
duende le ensefiaron el rosario hasta
que se lo aprendio. Todos se colocaron
enfrente de las cruces y empezaron

a rezar. Al finalizar abrieron los ojos

y vieron como la puerta hacia Santo

Domingo se abria. Al entrar vieron a los
guardias y el palacio del rey Fernando
Botero. Avanzaron con cuidado, pero
los guardias sacaron sus armas para
combatir. Los duendes congelaron

a los guardias por algunos segundos

y los cuatro corrieron hasta llegar al
palacio; alli los duendes hipnotizaron
a otros guardias para que abrieran las
puertas. Laura y Sara estaban muy
felices porque ya iban a poder regresar
a Medellin. Al ingresar al palacio,
vieron al rey Fernando Botero y se
arrodillaron frente a él; le dijeron lo
mucho que querian el hechizo para
volver a Medellin. Pero el rey les tenia
una condicion: ellas debian traerle una
flor exotica que casi no se veia en ese
mundo: la orquidea. Ellas preguntaron
donde estaban esas tales orquideas,

y el rey respondi6 que en un pueblo
llamado Jardin. Laura y Sara fueron a
buscar el pueblito; tardaron horas en
encontrarlo. Pero lo que no sabian era
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que el rey habia hecho un hechizo y las
estuvo vigilando. Cuando Laura y Sara
encontraron las flores, de inmediato
las tomaron y se fueron corriendo. Al
llegar otra vez al palacio, se las dieron
al rey Fernando Botero. El rey les

dijo que no eran necesarias, que solo
queria ver si podian trabajar en equipo.
Entonces les dio el hechizo para volver
a Medellin. Las chicas lo recibieron,
aunque sintieron un poco de tristeza
porque no volverian a ver a sus amigos,
pero ellos les dijeron que podrian volver
cuando quisieran. Abrieron el portal

y se despidieron con alegria: “Chao,
amigos. Gracias por esta aventura

que tuvimos. Los recordaremos”.

Las chicas llegaron a Medellin con

una gran aventura que contar _/

Maria José Vigoya Botero
10 anos

Tercer puesto

Migrarme

staba corriendo colina abajo,

sintiendo como la fricciéon de mis

pies me queria mandar al piso,
con mi corazén pidiéndome no llegar
tarde, pidiéndome ir mas rapido. Podia
sentir el viento soplando en mi cara.
Ese viento inconfundible, que solo se
encuentra en un lugar, a una hora, y que
es el tnico capaz de llevarme al pasado
tan vividamente, diez anos atras en
cuestion de un solo segundo. iSe sentia
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tan vivo! Tan vivo como el sol reflejado
en los techos del barrio, como bajar los
vidrios del carro para sentir el frio del
sur del valle; tan vivo como la energia

de una final que retumba en el Atanasio.

Seguia corriendo colina abajo, y miraba
el reloj calculando cada segundo,
intentando ir mas rapido que el propio
tiempo. Sentia mi respiracion ain

mas agitada. Mis piernas anestesiadas
se resistian a seguir, pero la premura
las llevaba a toda. No habia soltado

mi maleta, pero poder estar ahi para
cumplir aquella cita me mantenia en
carrera. La idea de llegar a tiempo era
sumamente relajante; tan relajante
como la lluvia cayendo en una tarde
de noviembre, como el sonido de la
aguapanela volcandose en el pocillo,
como el incierto silencio citadino de

la manana en un primero de enero;
como encontrar, en hora pico, una
silla desocupada en el metro. Seguia

corriendo, descolgandome por esa
colina. Mi visién estaba borrosa, me
sentia cansada. Mas fatigada incluso que
cuando me pasaba las piscinas en clase
de natacion en la Liga, mas agotada
que después de esa tarde jugando
parqués en el parque de La Floresta,
més desgastada que cuando montaba
bicicleta aquellos domingos alrededor
del Estadio, més abatida que después
de llorar por un examen perdido en el
viejo colegio de Carlos E., y mas cansada
que en todo este tiempo que no estuve
aca. Pero aqui, corriendo, colina abajo,
luchando contra la poderosa corriente
del tiempo, temiendo no alcanzar a
llegar. iSenti un golpe! Pero fue uno

de realidad. Después de todo, habia
llegado a tiempo, y los vi, tal cual, como
la primera vez que me los mostro la
abuela. En diez afios no cambiaban su
puntualidad. Estaban ahi y yo, por fin,
estaba con ellos. Eran los periquitos
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que cantan en los arboles de la avenida
Oriental, los verdecitos. Ahi estaban en
su agitacion diaria. Como yo, habian
regresado para ejecutar esa danza entre
la naturaleza y el concreto y captar la
atencion de todos. Retornaron, como
mi abuela me habia dicho siempre que
harian. Me devolvieron a la vida, a los
sabados en el centro, a mi felicidad de
comer perrito en aquella esquina; me
regresaron a mis dibujos de infante:

coloridos, llenos de vida. Me devolvieron

al valle que me vio nacer, y viéndolos lo
agradeci, porque antes de correr tuve
que caminar, y esos pasos que dejé
hace tanto tiempo atin estdn marcados
aca, en este ambiente, en esta eterna
primavera, porque por algo estoy aqui.
Hoy, después de esta carrera contra el
tiempo, pude retornar. Volvi a ver estos
periquitos de la avenida Oriental, que,
bailando en los arboles, me devolvieron

la ciudad y, por esos minutos, también
a la abuela. Los vi y supe que de verdad
habia regresado. Entonces volvi a

ser Medellin y, por ende, después

de diez afios, volvi a ser Yo _/

Violeta Galeano Florez
13 anos
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Categoria Juvenil
(14 a 22 anos)



Cuento ganador

Los Nadas

e hablaba de ellos mi padre.

“Tenga cuidado, mijo”, decia

cuando yo salia a la calle de
noche, ya que era de noche cuando
mas se les veia. Recuerdo que en las
reuniones familiares, cuando todos
nos sentabamos en la sala, él decia lo
siguiente: “A ellos nadie los recuerda,
no tienen historia, nadie los voltea a
ver; mejor dicho: son Nada...”. Yo le




| 44

preguntaba si alguna vez los habia
visto, y él decia: “Ah, si, cuando pasaba
por la Plaza Botero o por Prado”.

Cosa interesante de lo que contaba
eran sus gestos cuando lo contaba:
miraba al suelo, miraba al techo para
dar a entender que eran recuerdos de
hace anos, y siempre terminaba sus
oraciones con un: “Eavemaria”.

Recuerdo que en una de esas reuniones,
mientras sostenia una Pilsen en la mano
derecha y una foto en la izquierda, mi
padre miraba fijo hacia algin punto,
luego miraba la foto y suspiraba
profundamente. Desde que tengo uso
de razon, lo veia ponerse asi en cada
fiesta. Esta vez lo novedoso era la foto
que sostenia. Le pregunté a mi madre
sobre esto y me dijo: “No, no es Nada,
mijo...”. Me acerqué para esclarecer

el misterio y, para mi sorpresa, vi un
fondo blanco. En la “foto” que sostenia
no habia ningan rostro, no habia Nada.

IT

En una de aquellas salidas nocturnas,
me encontraba por Laureles con un
grupo de amigos, todos vestidos de
marca, peinaditos y perfumados.
Mientras caminabamos, teniamos una
conversacion que se basaba en dos
cosas: qué moto queriamos comprar

y adéonde ibamos a comer. Estaba tan
enfrascado en la charla que no miraba
hacia adelante y tropecé con algo. Bajé
la vista y noté que era una persona.

—Disculpeme, no lo vi —le dije.
Aquella persona se sento, ya que se
encontraba acostada en un cartén.
Su aspecto era mugroso, tenia

una gran barba muy sucia y ropa
con algunos agujeros. Cuando me
disculpé, él me mir6 fijamente.

—c¢Sabes quién soy? —me dijo.

No se me hacia conocido de ningin
lado, asi que le respondi:
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—No, équién eres? —€l bajo la
mirada y se acostd nuevamente.

Mis amigos se encontraban algo
alejados. Al alcanzarlos, me
hicieron burlas y chistes.

—éQué es lo que da tanta risa?
—pregunté desconcertado.

—¢Qué hacias hablandole a la Nada? —

dijeron, y continuaron con sus burlas.

III

Ese dia, cuando me separé de mis
amigos, camino a casa, me paré en
una tienda al escuchar lo que se
decian dos sefiores: “Uno se muere y
lo que queda es el recuerdo...”, “ihay
personas que estando vivas no las
recuerda nadie!”, “como dicen por

ahi: s6lo se muere el que se olvida”.

Al llegar a casa, recuerdo que encontré a
mi padre en mi pieza. Sacaba ropa de un

armario del que apenas me percataba.
La olia, la abrazaba y repetia lo mismo
con varias prendas que yo jamas habia
visto. En ese momento, se dio cuenta de
que yo estaba en la puerta y se levant6
rapido a abrazarme. Le conté lo que me
habia sucedido con aquella persona.

—A ellos los mantiene vivos la esperanza
de que alguien les demuestre que existen
—me dijo. Luego mir6 aquel armario

y bajo la mirada—. Son invisibles para
todos, viven en el recuerdo de pocos o
de nadie —continu6 con la mirada baja—.
No se desvanecen en la Nada porque en

Medellin la primavera nunca termina.

Me dio un beso en la frente y se fue.
Recuerdo que me quedé mirando al
techo por horas, me acomodé de lado
en la cama para dormirme y rocé un
papel. Estiré la mano para tomarlo. Era
algo como una carta. Tenia un titulo:
“Carta para mi hijo”, y abajo se leia lo
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siguiente: “Te buscaria hasta en los
lugares donde no hubiese Nada...”.

IV

Al dia siguiente, sin que él se enterase,
puse la carta en su pieza. El estaba
saliendo, y un impulso me incit6 a
seguirle. Recorrimos un largo camino
en el que pasamos por Prado y por la
Plaza Botero. En estos lugares vi todo
tipo de personas: hombres flacuchentos
con costales gigantes en sus espaldas,
ninos llenos de mugre y sin zapatos,
ancianos escarbando la basura, jévenes
con tarros amarillentos en sus bocas,
entre otros. Las personas “limpias”

no los miraban, comian enfrente de
ellos y no los convidaban, los veian
cerca y por otra cera andaban. Mi
padre hacia lo contrario. En sus
movimientos y miradas parecia buscar
algo, se agachaba para darles pany a
cada uno lo miraba profundamente.

Ese dia, cuando lo segui a casa, mantuvo
la cabeza gacha. Pasaron

los afios y mi padre nunca

me dio esa carta _/

Jefrey Esteban Mesa Metaute
19 anos
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Segundo puesto
Tortolita

a verdad es que nunca quise

ser un ave de ciudad. Yo llegué

a Medellin volando. Aterricé
en un Terminalia ivorensis que vi
florecido. Me pareci6 buen augurio
todo hasta que senti un olor extrafo,
como a patas de humano. Pensé que
seria cuestion de costumbre, pues
no vi a ninguna paloma quejarse.

Esta ciudad es una plataforma del metro
en si misma. Cada barrio, una estaciéon
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diferente. Y donde no hay estacion,

hay olvido. Si algo he notado es que
nunca esta vacia, siempre hay alguien
por ahi que va de afan o, por contraste,
alguien que espera eternamente la
llegada de algo, quizas el fin del mundo,
quizas a alguien para conversar.

Durante esta migracion me he dedicado
a estudiarlos a todos, pues tengo un
profundo deseo de entender a los
humanos. Los veo con ojos de condor,
como lo lleva haciendo mi abuelo desde
que lleg6 a la ciudad. Solo que él no
sale de su casa, y las personas van a
visitarlo. (No es mi estilo, yo soy mas
de la onda etnografica). Siempre me

ha parecido que él tiene el corazon
muy grande para guardarlo en una
casa tan pequena. Lo mismo pensé
cuando sobrevolé los barrios que se
levantan entre lomas y quebradas.

En general, siento que Medellin es una
pasarela muy grande. Veo que todos

salen pavoneandose como aves reales;

si tuvieran plumas, definitivamente
serian de guacamaya. No creo que

antes fuera asi. Es como si entre mas
pasaran los aios, y entre mas bonita y
pintoresca fuera la ciudad, mas sintieran
todos la necesidad de mantener esa
estética en sus plumas, digo, prendas.

Desde un murito en San Ignacio los
veo pasar. Parecen palomas pero son
humanos. Escucho susurros que se
vuelven gritos. Parpadeo. Mis plumas
se van volando. Me encontré con
alguien. Recuerdo que puedo hablar.

Me tomo muy en serio mi papel de
observadora, pero se me olvida que
yo también estoy aqui. Si me miro
en el cielo, soy una tortolita de esas
cafés que estan por toda la ciudad;
pero si me miro en el reflejo de un
bus, veo el afan y la vida que se me
pasa en el transporte publico.
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Es lindo ver a Medellin desde el cielo,
pero nada se compara con caminarla
sobre estas piernas cansadas de subir
lomas. Con mirarla a los ojos con estos
ojos cuando me pide una moneda o la
botella vacia de la pola. Con respirarla
ansiosa en el tumulto o en el callejéon
vacio. Con pertenecer, sentirme

parte de todo este performance. Con
saberme activa en esta dinamica,

en estas calles, en esta ciudad.

Cuando soy ave me pregunto qué
habra sido de esa humana que sali6
a hacer un mandado a la panaderia
con el estrén del 31. Cuando soy
humana saludo a los pajaros _/

Isabela Gonzalez Henao
22 anos

Tercer puesto

Medellin,
10 de enero, 2025

uve un sueio en el que Vicente

Huidobro tardaba otros cien

afios en morir y ese centenario
afadido a su historia transcurria en
la ciudad de Medellin. Al parecer, los
estragos de la guerra habian perturbado
hasta tal punto sus ojos y su voz que, en
silencio y con la vista apagada, predijo
que enfermaria brutalmente por el aire

55 |



| 56

de dolor, odio y arrepentimiento que

se asentaba en Europa y se extenderia
hasta mediados del siglo xx. Apoyado
en la Mandragora que permaneceria en
Paris, y esperando que cierto respiro de
su vida no lo desligase completamente
del oriente del mundo, decidi6 que
Medellin, abrazada al aire gardeliano
desde hacia méas de diez anos, sanaria
su voz y le permitiria ver un amanecer
diferente, y asi su espiritu, nativo
suramericano, se levantaria para
extender sus brazos por el cielo de
pajaros sin bombas que imaginaba.
Entre 1944 y 1970, durante treinta y seis
afnos, esperaria la muerte todos los dias
en una casa de bareque sobre la 82 con
la 33, en la que rutinariamente una vieja
menor que €él, llamada Rosa Giraldo, le
serviria sopas y verduras insistiendo en
que lo harian fuerte y joven como alguna
vez lo fue. Con el pasar de los anos ella
aprenderia a leer gracias a él, y haria
caligramas con la cruz de Jesucristo

y con rostros que se imaginaba, todos
distintos segtin lo que hubiesen de decir
(si chismes o predicaciones). En los
primeros dias de febrero de 1970, segiin
¢él, muri6 dona Rosa, Girarosa, como la
llamo a los pocos meses de conocerla.
Vio cémo la muerte entraba sutilmente
a la cocina y apagaba el fuego, le quitaba
los condimentos al caldo y se llevaba,
junto con el calor de la casa, la vida

de su amiga. Después de esto, y atin
intrigado con por qué sus setenta 'y
siete afios parecian andar en reversa,
decidi6 partir de lo que en un futuro
seria el barrio Santa Moénica, y se guio
por esa torre grande que parecia una
aguja buscando enhebrar las nubes en
el centro de Medellin. Hasta el dia en
que lo conoci, Vicente se asent6 en el
ultimo piso del edificio Coltejer, ubicado
sobre el pasaje Junin, donde todo el
tiempo se congregaban los espiritus

a danzar tangos y salsa. Aqui en
Medellin, ciudad que luego rememordo

57|



158

puntualmente el aire de guerra que
habia vivido casi medio siglo antes
Europa, se escribi6 esa obra invisible
del poeta. El parque Bolivar dejaba
vislumbrar sutilmente caligramas, que
los jovenes lectores escondian para
preservar en la arquitectura la obra
maestra y firme del chileno. Un edificio
de vocablos en el que los parqueaderos
almacenaban otros antiguos alfabetos.
En enero de 2025, a sus 132 afios, nos
abri6 sus puertas el poeta. Conversaria
con nosotros por horas, y nos diria
varias veces, bromeando, que habia
ocasiones en las que se sentia de ocho
anos. Nos dijo que pudo haber tenido un
derrame cerebral, pero una parte de su
ser parecia sostenerse vitalmente en el
sueno de un pajaro, y hasta que este no
despertase, él seria tan inmortal como
una letra grabada sobre el cemento.
Asi se hizo su vida en esta jungla de
cemento, en esta ciudad desde la que

escribo mi suenio. Hablaba y cerraba los
ojos. Yo pensé que se estaba quedando
dormido, y le pregunté si queria que
partiésemos pronto. Me respondi6: “No,
hace anos que no siento la necesidad de
descansar durante el dia. Siento ganas
de descansar en la muerte, y quisiera
tener un cuerpo candente de sol, para
que ningun frio repose tras mi partida.
Cuando cierro los ojos, lo hago para
imaginar mas alla de las palabras que

a mi me imaginan. Para decir lo que

los ojos ocultan”. Luego desperté, e
investigué sobre su edad y fecha de
nacimiento, para reirme conmigo mismo
y sorprenderme por haber hablado con
Huidobro a sus 132 afnos. Entonces vi
que hoy era su cumpleanos. Felices

132 anos, paracaidista estelar. Feliz
eternidad. Felices 350 afios, Medellin _¢

Juan Sebastidn Rend6n Rojas
17 anos

59 |



Categoria Adulto
(23 a 59 anos)



Cuento ganador

El funeral
de mama grande

r
Ivaro José lleg6 jadeando a

la estacion del metro. Habia

intentado agarrar un taxi,
pero ninguno le paré. Intent6 pedir un
Uber, pero a las cuatro de la tarde los
valores eran impagables. Descendi6
entonces como un caballo desbocado
por la calle diez, hizo caso omiso a
los vendedores de bombones que en
secreto decian tusi y perico, esquivo
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a las chicas de vestido corto que
alabaron su piel de tostada quemada

y sus ojos verdes, incongruentes con

su herencia montafiera, hasta llegar

a la estacion Poblado. “Alcanzo”, se
minti6. Y cuando expulsoé la palabra,

la boca le supo a metal; atin tenia la
lengua enredada de tanto esfuerzo por
articular el How are you y el Where are
you from, a los que no habia podido
desprenderles la fragancia a chocolo y
chorizo ahumado que su boca exhalaba.
Agacho la cabeza avergonzado, penso
en ella y la vergiienza se le duplico.
También le dolia el cuello de tanto fingir
asentimientos cuando en verdad no

le habia entendido un cacho al gringo
llamado Adam, ni a Kathy la inglesa, ni
a ninguno de los que habian pasado por

su mesa durante el Language Exchange.

Mir6 el reloj. Cuatro y treinta. Volvi6 a
pensar en ella, y volvi6 a decirse que lo
lograria, que alcanzaria a despedirse;
se llen6 de optimismo hasta que el

siguiente tren lleg6 atiborrado como
una lata de sardinas. “No llego ni por
el putas”, admiti6. El tren se fue y él
salio en busqueda de un auxiliar del
metro. “Buenas tardes, sefior. Mire,

es que mi abuela se estd muriendo y
tengo que llegar a Prado”. El hombre
de chaqueta amarilla lo mir6 dudoso.
Su piel de dulce de leche era muy
colombiana, pero tenia los ojos verdes,
entonces penso que podia tratarse

de un extranjero mezclado. “Se tiene
que bajar en la estacion Prado”. “Yo

sé —replicod Alvaro José—. Pero...”. Solo
entonces comprendid que ni él mismo
sabia lo que le pedia. ¢Qué podia hacer
ese hombre? ¢Detener la operaciéon
del metro, abrir la lata de sardinas y
expulsar unas cuantas para meterlo a
é1? El hombre no dejaba de mirarlo, y,
aunque era imposible que lo supiera,
creyo6 que algo le recriminaba: “Has
preferido un intercambio de idiomas
que a tu abuela”. Por un segundo
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quiso arrastrar su lengua por los

rieles, arrancarsela por traicionera. La
desesperacion escalo por sus piernas

y vomit6 en su pecho una bilis 4cida
que le llegd hasta el cuello. Cada vagon
llegaba mas lleno que el anterior. Queria
llorar y que alguien lo viera y que ese
alguien llorara también, se bajara y
dijera: “Metete alli, que abuela solo hay
una”. Pero no paso6. Llegd a Prado a las
seis. Subi6 la falda que llevaba hasta

la casa de la abuela como un penitente
merecedor de su viacrucis. Sus manos
flojas parecian de cadaver. El vecino

de la tienda lo vio llegar y escondio

la cerveza que sostenia. La chismosa
inamovible del balcon agaché la cabeza
al verlo. Solo a los desamparados

de la calle pareci6 no importarles su
presencia. Quiso ser ellos, tener el
cerebro frito. No pensar en su traicion.
Olvidar ese deseo inusitado de aprender
una lengua invasora que devoraba
casas, habitaciones, mujeres, los frijoles

y el chicharrén; de aprenderla para

que no se lo comieran a él. Esa lengua
que ahora cenaba el tltimo aliento

de su abuela, la centenaria Mercedes,
madre de trece, abuela de cuarenta y
cinco y bisnieta de seis. La misma que
ordeno6 que no se la llevaran a ningtn
hospital, ni siquiera esa mafiana en la
que se le torcio la cara y se le murié un
brazo. Tampoco la disartria le impidi6
exigir morir en su cama, ni hacerse
entender para que llamaran a toda

su descendencia. Hasta alli llegaron
desde Bello y La Estrella, y ella escuch6
llamadas de los que vivian en la usa, y
fue tan implacable que negocio6 con la
parca para que se la llevara por partes,
y asi darle tiempo a Alvaro José, el nifio
inteligente, el que sabia inglés, de llegar
y despedirse. Cuando llego, encontro al
cortejo en silencio, el cuarto iluminado
por una vela, la Virgen colgada, el Nino
Jesis dormido en la cama gemela, y a
Mercedes, que ya solo era propietaria
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de sus ojos verdes, los que le habia
heredado solo a él entre todo ese barullo
de descendientes. “Abuela...”, balbuce6
a punto del llanto. La boca de ella no
pudo articular palabra. Pero sus ojos
esmeralda transmitieron el tltimo
mensaje. Lo hicieron recordar cuando
era nifo y miraban ambos las faldas

de Sonson, los retazos de verde en el
horizonte, y a ella diciéndole: “Ojala
nunca me tuviera que ir de aqui”_/

Yesid Fernando Valencia Banguero
31 afnos

Segundo puesto

Gatitos de papel

sta calle, cuando llueve, se

convierte en un rio. Yo le

conté a mi hermano que los
rios son navegables; eso dijo el profe.
Tomabamos dos hojas de papel Iris y
haciamos barcos rojos. Partian desde
Manrique, cruzaban Campo Valdés y
llegaban aqui, hasta San Pedro, como
si presagiaran algo. Por eso es que
cuando me quedo arreglando su tumba,
quiero olvidar el color de las paginas
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pensandolo bonito. Entonces me pongo
a doblar la sangre de los dias entre
remembranzas y olvidos. Ya sé que él
estaba robando el dia que lo mataron,
que le rob6 esa cadena de oro al policia
armado de civil en el parche mas puppy
de El Poblado... Ya sé que los pelados
del combo le estaban ensefiando el oficio
y como fletear porque él les dijo, para
poder llevarle a Vanessa todo lo que ella
deseaba, pues era una mujer costosa y
él no queria que se tuviera que ver mas
con el cucho de la camioneta para tener
sus cositas. Ya sé que los chismosos que
leyeron en el Q’hubo la noticia estaran
contentos de que maten a las ratas, iasi!,
con varios tiros, hasta después de estar
en el suelo... Ya sé que era joven y que
él decidi6 tomar la “nueve” antes que

ir al Pascual Bravo, donde estudiaria
mecanica de motos... Ya sé esto y lo
otro... Pero de los barcos al zarpar o al
llegar al puerto se dicen muchas cosas,

aunque nadie sepa qué pasoé en el viaje,
en la mar de la vida. Andrés me peinaba
antes de irme al colegio. Hacia las tareas
de matematicas conmigo. Me enseii6 los
casos de factorizaciéon para que no me
quedara atras en la vida, para que no me
quedara esperando un barco de hombre
en el cual navegar con soltura. Ustedes
digan lo que quieran. Mi hermano sorte6
las olas de la vida acompanandome, y se
fue como se deshace la espuma después
de romper el tiempo en la orilla _/

Camilo Saldarriaga Palacio
35 anos
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Tercer puesto

Un aguacero
también se baila

ernandez se levant6 en silencio

y cerro la puerta del cuarto para

no despertar a la Gorda. Al
verla con los rulos puestos y la barriga
envuelta en papel chicle, penso6 en las
cincuenta lucas que faltaban para el
regalo. Se puso la tinica camisa decente
que tenia para la fiesta, y sali6 con el
baflecito en el que ponia las pistas y las
doscientas cincuenta lucas que, a fuerza
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de lidias, habia recogido para el regalo.
No se despidi6 de ella para no empezar
el dia viéndola pelear con un vestido en
el que no cabia ni oyéndola lamentarse
porque no les alcanzaba para la pulserita
de oro que habia visto en San Andresito
para el cumpleanos de una amiga que
no veia hacia muchos afios. El cielo
prometia lluvia, pero caminé sin afan
desde el Barrio Antioquia hasta la
parada del Circular Coonatra en Cristo
Rey, alargando las vocales para calentar
la voz como hacia Placido Domingo.

No lo dejaron subir a los dos primeros
buses, pero en el tercero se despaché
dos canciones decembrinas para gente
con ganas de parranda que odiaba
madrugar. Aunque bailaban sentados,
solo dos le dieron algo. Cuando empez6
el aguacero, estaba cantando “El
ausente” de Pastor Lopez. Eran las
nueve de la mafnana y la cosa empezaba
a mejorar. Los que duermen bien son
mas generosos, los que madrugan

normalmente salen aburridos y no dan
mucho. Después de darle diez vueltas

a la ciudad en medio de la lluvia y de
encontrarse con todo tipo de personas,
sinti6 que Medellin era una ciudad
contradictoria donde lo nuevo y lo viejo,
lo alegre y lo triste, la generosidad y

el egoismo se superponian, y él hacia
parte de todo eso. A las seis de la tarde
ya habia hecho la plata que le faltaba,
asi que busco refugio entre un tumulto
de gente que se guarecia en un negocio
de empanadas del parque San Antonio.
Queria darse un respiro antes de bajar
a San Andresito a comprar la pulsera
con la que la Gorda queria impresionar
a la nica amiga que habia conseguido
plata. Tenia afan y estaba empapado,
pero no quiso exponerse a la lluvia otra
vez. Bastaron un leve contacto en el
hombro y un cosquilleo en el bolsillo
para que tuviera que despedirse del
celular y de los trescientos mil pesos
del regalo. Mir6 a todos con ganas de
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pelea, pero solo recibié miradas de
burla, como si no entendieran de qué se
trataba. Un descuido en el que también
le robaron el bafle que habia dejado en
el suelo. Mojado y sin nada, se sinti6
mas miserable de lo que era. Busco un
teléfono publico y llamo a la Gorda.

No tuvo que contarle nada para que

se pusiera a llorar. Se negaba a ir a la
fiesta porque definitivamente no cabia
en el vestido. Hernandez la consolo

sin entender su llanto. La vida era asi.
Lo habia intentado todo y las cosas
simplemente no habian salido como
esperaba. Al colgar busco la direccion en
la invitacion y caminé hasta El Poblado
bajo la lluvia mientras la ciudad se
oscurecia. En la entrada del salon habia
antorchas, arreglos florales y un tipo
encachacado que reviso la invitacion con
desconfianza. Lo mir6 de arriba abajo
como a un pordiosero, pero al final lo
dejo entrar. Adentro la gente bailaba

“Maldita navidad” de Gabriel Romero.
Al escuchar la cancion, Hernandez
penso que la gente de Medellin se habia
acostumbrado a bailar musica triste. A
nadie parecia importarle que estuviera
alli. En medio del desorden que
generaba el whisky, su pinta de cantante
de bus pasaba desapercibida. Buscé el
lapicero al lado de la lista de registros y
escribié: “Lamentablemente no puedo
ir, pero comprate algo. Te quiere, la
Gorda”. Meti6 la nota en un sobre, paso
la punta de la lengua por el pegante y
cerro la solapa. Luego rasgo el sobre
pensando que tal vez culparian del robo
a un mesero y lo dejo en la caja decorada
que habian dispuesto para los regalos.
Se sirvié un plato con canapés y luego
otro hasta que quedo lleno. Después
pidi6 un whisky y se sent6 en un lugar
desocupado. Cuando sond “Triste
navidad” de El Combo de las Estrellas,
saco a bailar a la que nadie sacaba.
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—¢Le ponemos ambiente
a este aguacero?

La mujer sonrid y acepto sin responder.
Era fea y no podia darse el lujo de
despreciarlo. Hernandez penso en la
Gorda, a ella tampoco la sacaba nadie.
No todos en Medellin bailaban musica
triste, habia gente que nunca bailaba
cuyas vidas simplemente eran tristes.
No pararon ni cuando son6 “La tusa”
de Karol G. La musica de la ciudad
habia cambiado, pero Hernandez no
queria convertirse en un objeto de
museo. Bailaron sin darle importancia
al aguacero que caia afuera _/

Jaime Hernan Cortés Torres
49 anos

F
Categoria

Persona mayor
(60 anos en adelante)
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Cuento ganador

Tres hermanas

oy Ester, tengo nueve afos, y

también tengo piojos. Naci en

Medellin, vivo en un barrio que
se llama Manrique Oriental. Me gusta
mucho su nombre, Oriental debe ser su
apellido. Tiene montafias cerquita con
mangas empinadas por las que uno se
resbala cuando se tira en cartones. Eso
lo hago todos los dias con mi hermana
Rita. Agarradas de las manos, nos
empujamos con los pies, rodamos loma
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abajo, nos reimos mucho. También hay
muchos arboles en los que nos gusta
montarnos y hacer columpios. Algunos
tienen mangos que nos comemos si
estdn maduros y también si estan
biches. Si miro el cielo, casi siempre esta
el sol muy cerquita. De noche vemos
muchas estrellas. Vivo con mis papas
dentro de una escuela, ellos la cuidan.
En una pieza con un bano y dos camas
nos acomodamos todos. Hay una mesa
donde hay una estufa, ahi mi mama
cocina. Ella se llama Raquel, tiene unos
ojos azules muy bonitos. Mi papa se
llama Horacio, camina despacio con

un bastoén, tiene una pierna de madera.
Algo le debe doler porque siempre

se queja, siempre esta bravo, todo el
tiempo grita. Algunas veces Rita y yo
nos escondemos en un salon hasta que
mi papa se duerme, salimos despacito y
nos acostamos calladitas. Mi mama es
silenciosa, a ella le dio una enfermedad

y se le torcid la cara. Yo creo que
también le tiene miedo a mi papa. En la
casa comemos poco, mi papa dice que
no alcanza la plata. Cuando mi mama
nos ve con hambre, algunas veces nos da
unas monedas para que nos vayamos a
donde la tia Bety. Rita y yo, de la mano,
cogemos un bus que nos lleva al centro.
Por eso conoci el parque Berrio, ahi nos
bajabamos para subirnos a otro bus. En
el parque hay palmeras, mucha bulla,
venden cosas ricas que no podemos
comprar. El otro bus nos lleva a San
Joaquin, el barrio donde vive la tia. Su
casa esta debajo de unas escaleras y
tiene un jardin con flores que huele rico.
Ella dice que es por un arbusto que se
llama jazmin de noche, pero el olor mas
rico para mi es el de los frisoles de la tia
Bety. Ella siempre nos abraza cuando
llegamos, nos sirve comida que nosotras
nos comemos rapido y dejamos vacio el
plato. Después nos prende la television
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y nos la deja ver un ratico. Cuando

esta tarde, nos acompaifa al paradero
del bus y nos vuelve a abrazar antes

de subirnos. Yo me pido la ventanilla
para verla cuando se despide. Cuando
el bus arranca, me gusta el viento en

la cara. Un dia mi mama se enfermo

y se fue sola al hospital. Rita y yo nos
quedamos esperando que volviera. El
dia que mi mama volvio, no lleg6 sola,
tenia un bebé cargado. Se veia cansada
y nos presento6 a otra hermanita, Rosita.
Lloraba mucho. Mi papa no estaba
contento, decia que él se iba a ir lejos.
En las tardes, cuando terminaba la
escuela, Rita y yo nos quedabamos
afuera jugando para dejar dormir a
Rosita. Un dia lleg6 la tia Bety sin avisar
a conocer a nuestra hermanita. Cuando
se fue en la tarde, no se fue sola, se llevo
a Rita. Las vi montarse al bus, recuerdo
las colitas en el pelo de mi hermana. Les
dije adi6s con la mano pero me quedé

llorando, mi mama no dijo nada. Una
noche estaba dormida, me levantaron
de la cama y me subieron a un camion.
Mis papas se subieron con unas cajas
amarradas con cabuya. Yo miré por la
ventana y no vi a nadie, estaba oscuro,
pero vi los arboles, las mangas, en el
cielo habia estrellas. Bajamos por una
calle empinada, algunas luces brillaban
como luciérnagas. Miré para atras y vi
mi escuela cada vez méas pequena. El
viaje duré muchas horas. Nos fuimos

a un lugar muy frio, sin arboles ni
mangas. La tnica calle era en tierra y el
piso de la casa también. El cielo estaba
gris, no vi montanas, lloré muchos dias.
Un dia llego la tia Bety de visita, llegb en
flota. Esa vez fui yo la que la abraz6 mas
fuerte. No lleg6 Rita, nadie pregunt6
por ella. El dia en que se regreso6 para
Medellin, abraz6 a mi mama y salié
llorando. La acompané al paradero,

nos abrazamos un rato. Se subi6 al bus,
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asomo la mano y también la cabeza

por la ventanilla para despedirse. Yo

me puse a llorar, empecé a correr para
alcanzar el bus pero iba muy rapido, las
lagrimas no me dejaban ver y me detuve.
Cuando abri los ojos la calle estaba
vacia, y creo que mi corazén también _/

Carmenza Cossio
62 anos

Segundo puesto

Autogol

s casi medianoche y te echas

en la cama mirando de reojo la

revista de fatbol que tu hijo te
regal6 dias atras pero atin no has leido.
Te incorporas decidido a ojearla, y en
ese momento escuchas un golpe seco
afuera de la casa... iUn balon! Corres
para atrapar al granuja en el acto... pero
nada... estd durmiendo en su habitacién.
Sales y miras las calles carentes de vida.
Tampoco hay balon. Te rascas la cabeza
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y buscas algin resquicio donde se oculte
el culpable. No encuentras ninguno.
Caminas y llegas al parque, disfrutando
el aire fresco de San Antonio de Prado,
que tanto anoras durante las jornadas
agotadoras de trabajo en tu restaurante.
El silencio te abriga. ¢Por qué no haces
esto con mas frecuencia? Sientes paz

y rescatas los momentos de sosiego

que se te escaparon en el dia. Te dejas
llevar por tus pasos y, sin darte cuenta,
llegas al atrio de la iglesia. Miras al
fondo, donde terminan los barrios e
inician las montanas, siluetas vigilantes,
imponentes, oscuras. iTe encantan,
guardianas de la noche! Regresas a tu
casa y recuerdas el golpe en la puerta.
Seguro fue Guillermo, el compinche

de tu hijo. Se te vienen a la memoria
sus caras de enojo cuando quisieron ir

a jugar a la cancha y les dijiste que no.
Ya era casi de noche y atin eran muy
chicos para ir solos. Regresas a tu cama.

Tomas la revista. Lees el titulo, apagas
la lampara y no vuelves a saber de ti.
Te levantan temprano. Tu pequena
libreta est4 en el nochero. Luego... las
medicinas, el bano, el desayuno. Quieres
llamar a tu hijo, lo buscas entre los
contactos del celular, no lo encuentras.
Al rato suena el teléfono, sabes que

es la infaltable llamada de tu hija. Te
desplazas hasta él, contestas... Las
ruedas se deslizan... Pasas por la sala
y un televisor transmite un partido de
fatbol. Todas las sillas estan ocupadas.
No te hace falta una, llevas la tuya
pegada. Le das la bendicion a tu hija

y cuelgas. Viene el recuerdo de nuevo.
No habia sido el pillo de Guillermo.

A la manana siguiente, encontraste la
almohada enrollada con cobijas a lo
largo de la cama. Hiciste una mueca.
Supiste que se habia aventurado hasta
la cancha. ¢No eran suficientes los
castigos? Solo sabias dar pelas duras.
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Y otra vez, a tu hijo le pudo un balon.

Avanzas. Tus piernas chocan con la reja.

Al frente esta la calle. ¢Qué quieres ver?
Vacilas unos segundos. iAh, si! Miras
el desagiie por donde anoche rod6 un
balén. iTu pequeno granuja! ¢Cuando
te visitara para verlo reir como aquella
manana, cuando lo encontraste en la
casa de Guillermo? Durante aquellos
anos se la pas6 huyendo de ti por las
calles del barrio. Cuando te mudaste a
La Cima, algunas cosas cambiaron: se
convirtio en lider, andaba siempre en
gallada, tu apellido se volvié famoso
entre los chicos y él te obedecia menos.
Crecio y se fue a la ciudad con el balén
y su ilusion. Avanzoé hasta divisiones
menores. Luego, un chequeo médico:
su corazon no estaba para esos

ritmos. Se zaf6 de ese cuero con dolor,
consigui6 un trabajo para ganarse la
vida, te trajo a la ciudad, a un mejor
clima para tus huesos, y te compré la
silla de ruedas. De nuevo te pegas a

la reja, miras hacia abajo, buscas el
balén. Llamas a tu hija, le reclamas
por el contacto que no encuentras.

—Pap4, no. El ya no estad —no
entiendes. Le pides que te explique—.
Lo perdimos el diciembre pasado
cuando jugaba fatbol con sus amigos.

Su voz te llega con un dejo de tristezas
repetidas. Te habla con ternura de

las pastillas y las recomendaciones
médicas. Levantas la mirada, casi no
puedes hablar. Le mandas un beso,
cuelgas tembloroso y tomas tu libreta.
Otra cosa mas que debes anotar.

Y dejar de perseguir balones _/

Gabriel Arango Henao
63 anos
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Tercer puesto

El paleontologista

orenzo, a sus ocho afios,

sofiaba con dinosaurios cada

vez que su afan por hacer miles
de cosas le permitia concentrarse en
su objetivo final: ser el mejor, el méas
grande y versado “paleontologista”
(palabra recuperada de su cabeza)
de toda la comarca. Lo deseaba tanto
que solo ver los libros y el album de
caramelos que mostraban sus criaturas
lo entusiasmaba; tanto, que la mamita
Ana Rosa, desesperada por que se
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sentara a hacer tareas, lo amenazaba
con suspenderle el migao vespertino de
arepa con chocolate, lo que le parecia
injusto, pues le encantaba con cubitos
de quesito encima. Al rato ya importaba
poco; se habia vuelto inmune a esos
chantajes, y tenia la certeza de que
cuando creciera abriria su propio local,
donde, ademas de migaos, ofreceria
arepas tan innovadoras que hasta el
tiranosaurio rex se chuparia las garras
con la especialidad de huevo revuelto

y carne frita de plesiosaurio. “Los
dinosaurios ya no existen, mi nifio”, le
decia la mamita con voz de terciopelo,
procurando que se concentrara en

las operaciones aritméticas. “iNo es

mentira, mita! —respondia convencido—.

Los he visto en el museo de la de
Antioquia y en el Parque Norte”. Nada
que hacer; se embolato el esfuerzo
entre un tropel de iguanodontes.

Su abuelo, el papito Tobias, habia
llegado del corregimiento de Santa
Elena con su esposa, ocho hijos, un
perro chandocito y maicero al que
convenientemente llamaba “Perro”, y
un baul con la poca ropa y chécheres
que pudieron empacar a la carrera.
Traia también todo el conocimiento
que habia aprendido de sus papas y sus
abuelos sobre el manejo de rastrojeros
y helechales, y sobre como desyerbar
la tierra para que esta se volviera el
sitio donde mejor se podia mercar, sin
tener que ir a fiar a una tienda en la
que le fueran apuntando, en el revés

de un cart6n de cigarrillos, una deuda
de la que nunca se iba a librar. Por eso
habia improvisado su propia era en

un rinconcito del patio de su casa en
Manrique, con cajones de tablas y tierra
de capote abonada con los maés selectos
sobraos que salian de la cocina. Nada
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se perdia, y Lorenzo lo sabia bien. Y
mientras el papito escarbaba en busca
de lombrices, glebas de diferentes
durezas o algiin mojojoy, o desenredaba
las rebeldes raices de las cebollas juncas
y arrancaba las malezas que le ahogaban
los retonos de cilantro, el pequeno
saurofilico aprovechaba para hacer sus
excavaciones en busca de evidencias del
paso de algin Amazonsaurus o, si no

se podia uno de origen medellinense,

al menos de un Argentinosaurus

que le diera ese toque americano a la
paleontologistica labor. Pero después
de mucho escarbar entre pedruscos,
parthueliar terrones de aspectos
interesantes, darles batalla a agresivas
cachonas, cucarrones malhumorados

y chapolas comecoles, solo hallaba,
entre algunos clavos oxidados y botones
partidos, rastros de los huesos del pollo
asado que los habia acompafiado en la
ultima celebracion del Dia de la Madre.

“Habra que excavar mas profundo”,
sentenciaba con mucha seguridad.

Lorenzo también fantaseaba con ser
un aplicado piloto de cometas. Desde
las alturas del chifonier podia ver los
sitios de excavacion en la sala de su
casa, donde identificaba los restos
plasticos de las veloces patas del
velocirraptor, los cuernos de madera
de balso del desdentado triceratops, y
hasta las tejitas en cerdmica que cubrian
las espaldas de los estegosaurios,
entre piezas de Estralandia, fichas de
rompecabezas, trompos, recortes de
revista, lapices de colores y calcetines
impares. Las tareas escolares siempre
darian espera. Total, mafiana habria
mas ejercicios de matematicas con
respuestas inmutables. Pero hallar
nuevos vestigios de lo que hoy son las
gallinas de su solar y motivo de visita
al Zoologico Santa Fe era algo que no
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se podia posponer. Ahora son las diez
de la noche y Lorenzo, cansado de
perseguir dinosaurios, comer arepitas
con mantequilla, amasar tierra y
pilotear cometas, se va a dormir de

la mano de la mita Rosa. Descansara
para abordar un nuevo dia, en el que %
no comer migaito no lo alejara de

alcanzar, remontando Palos Verdes en Men con
una de sus cometas de cafiabrava, como especial — Cuentos
esqueleto fo6sil, su suefio de ser el mejor de Corregimientos

“paleontologista” de toda la comarca _/

Juan Carlos Betancur Quintero
60 anos
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Conexiones magicas

no de los aspectos mas bonitos
de la ciudad es el metro. En él
ocurren eventos maravillosos:
personas que se reencuentran después
de mucho tiempo, actos de bondad
inesperados, sonrisas compartidas
y pasajeros que se educan gracias a
la “cultura metro”. Es mucho mas
que un medio de transporte: es un
lugar donde cada gesto nos recuerda
la calidez del alma colectiva.
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Me llamo Amelia y nunca tomo asiento
en el metro, ni siquiera cuando esta
desocupado. Siento que el viaje es mas
magico cuando permanezco de pie. Esto
me permite observar con detenimiento
las escenas que suceden a mi alrededor;
pequenios eventos que hacen del metro
mi medio de transporte favorito. Pero
la mas significativa para mi ocurrio hoy,
el dia de mi cumpleanos. Esta vez no la
presencié, la vivi. Y les demostraré que
el metro no solo conecta estaciones.

La primera persona en desearme un
feliz cumpleanos fue la cajera cuando
recargué mi tarjeta Civica. Luego subi
al metro a las 7:20 a. m., y me ubiqué
en el mismo lugar de siempre, cerca de
la ventana; ya se sentia como un rincon
familiar, un espacio mio dentro del
movimiento constante del sistema. Unos
segundos antes de que las puertas se
cerraran, entr6 una persona y se sento
cerca de donde yo estaba parada. No

pude evitar notar que en su teléfono
tenia abierta la aplicacién Google
Maps, como si estuviera siguiendo
cada paso con ansiedad. Y senti que
algo en el ambiente se transformo.
Cuando llegué a mi parada, la estacion
Universidad, la persona también se
bajo, pero con cierta inseguridad,
dudando de si realmente estaba en la
estacion correcta. Parecio vacilar por
un momento, y mir6 hacia los carteles
como si buscara alguna confirmacion.
El volted, y yo, un poco desconcertada,
desvié la mirada hacia otro lado. Senti
una voz muy suave detras de mi:

—Disculpe, équé direccidon debo tomar
para llegar al Planetario? —me pregunt6
con un leve esfuerzo en su modulacion.

“Parece extranjero”, pensé.

—Hola, si, es muy sencillo, mira:
cruzas el puente peatonal y justo
al lado izquierdo se encuentra.
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Tuve la sensacion de que no me
habia entendido muy bien.

—Es usted muy amable, sefiorita
—menciono, y termin6 diciendo—:
Was fiir ein schones ldacheln.

—Con mucho gusto —le sonrei. Saqué
mi movil y anoté rapidamente lo poco
que entendi para buscarlo luego en

el traductor. Segui caminando hacia
mi destino, pero él no parecia estar
muy seguro de coémo ubicarse. Se
qued6 un momento parado, mirando
a su alrededor, como buscando

una senial—. Es ahi donde esté la
capula grande y prominente.

—Lo comprendo, nuevamente muchas

gracias. ¢Puedo saber su nombre?
—Amelia Marquez.

—Gracias, Amelia. Por lo amable
que ha sido conmigo, quiero

escribirle algo. Pero lo leera
cuando esté de vuelta en casa.

Con el corazoén latiendo un
poco mas rapido, sin saber
exactamente por qué, dije:

—Esta bien, muchas gracias.

Nuestros ojos se encontraron
por unos segundos mas

mientras yo recibia la nota.
—Hasta luego —murmurd él.
—Hasta luego —respondi.

De regreso a casa, subi al bus Prado-La
Estrella con una mezcla de emocién y
tristeza por no haber cumplido con lo
que me dijo. Habia releido la nota una
y otra vez, y, mientras estaba en el bus,
la volvi a leer: “¢Sabes? Creo que las
conexiones mas verdaderas no se dicen,
se entienden”. Y en la parte inferior
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izquierda: “Usuario de Instagram:
@lucamoretti”. La frase que me dijo
también se qued6 dando vueltas en mi
mente: Was fiir ein schones ldcheln, que
se traduce como “Qué hermosa sonrisa”.

Esa tarde, mientras regresaba en

el bus, pensaba en como un simple
“disculpe” puede cambiar la ilusion
de un dia entero. Y entonces, cerré los
ojos. En mi mente seguia resonando
esa frase: “Las conexiones mas
verdaderas no se dicen, se entienden”.
Manana, si los caminos del destino
son amables, quiza lo encuentre de
nuevo... Y en ese “quiza” se esconde
una multitud de pensamientos _/

Yuliana Garzon Henao
20 anos
San Antonio de Prado

2
Hora pico

on las 6:05 a. m., ya estoy en

el paradero bostezando, veo

la exhalacion blanca. Tengo
el tiempo justo para alcanzar el
bus de las 6:10 a. m. Dan las 6:15
a. m. y sigue sin pasar. El bus se
digna a aparecer a las 6:25 a.m.
Suspiro mientras pienso: “Ojala no
llegue tarde por este hijueputa”.

—Buenos dias —digo de mala gana y
extiendo el valor del pasaje exacto.
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El conductor no responde. Soy la
primera pasajera. El bus esté en silencio
y algunas de las bancas estan mojadas
porque llovié y no cerraron las ventanas.
Me siento en la altima hilera, donde no
veo agua. El bus baja lomas, en una de
esas se suben dos sefioras: una morena
robusta con el cabello trenzado y otra
blanca y delgada con el cabello gris.

—<¢Por qué no paso el bus de las 6 y 10?
—pregunta la morena, brava, después
de recibir la devuelta de su pasaje.

—Si pas6 —replica el conductor.

—Si, claro —murmura la
senora con ironia.

Ambas se sientan en las bancas del
medio y comienzan a hablar sobre la
misma demora del bus de ayer y como
el servicio va de mal en peor. En el
paradero principal se montan unas
ocho personas: estudiantes de colegio,
estudiantes de universidad, empleados

con uniforme, empleados sin uniforme,
empleados sin empleo fijo como el

que lleva una canasta de dulces para
vender en el centro. Apoyo la cabeza en
la ventana, a pesar de que la vibracion
constante del motor se siente en el
vidrio. Una sefiora morena, delgada y
de falda blanca larga escoge su puesto y
lo primero que hace es sacar su celular
para ver un video de un pastor cristiano
predicando, sin audifonos. La miro

feo; ni siquiera se da cuenta, pero la
miro feo. También se sube una canasta
amarilla con aguacates, seguida de un
sefnor con una gorra azul claro, una
camisa sucia de rayas blancas y negras
y el bluyin a media nalga. ¢A quién se
le ocurre montarse asi de encartado en
plena hora pico? Empieza a llover y el
bus va a paso de tortuga, para y sigue,
paray sigue, recoge gente hasta que un
senor grita: “iPongale segundo piso!”.
En la silla de enfrente una sefora dice
que la patrona la va a reganar si el
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conductor no se mueve. Son las 6:56 a.
m. y el bus no avanza. Suspiro. Trato
de hacerme a la idea de que no voy a
llegar a tiempo al trabajo. No me gusta
llegar tarde y tampoco estoy dispuesta
a madrugar mas porque al despachador
de buses no le da la gana de hacer bien
su trabajo. Ademas de los ruidos de

los celulares, empieza a sonar un bafle
pequeiio pero potente con regueton.
Me levanto un poco de la silla para
tratar de identificar de donde viene.

No lo logro y no sé a quién mirar feo
esta vez, asi no se dé cuenta. Abro un
poco la ventana, sin que entre mucho
la lluvia. Ya siento las manos pegajosas
del bochorno producido por quién

sabe cuantas personas metidas en este
espacio reducido. Al menos voy sentada,
me recuerdo, y me relajo en la silla.

—iSenor, acuérdese de mi
devuelta! —grita una sefora.

—¢iLa de cincuenta mil!? —
grita también el conductor.

—No, la de veinte mil.

Alo lejos alcanzo a ver que la devuelta
pasa de mano en mano hasta donde
esta sentada la sefiora. Son las 7:16 a.
m., alguien dice en voz alta: “iMétale

la pata pues a eso, ¢o es que amanecid
purgado?!”, y otros pasajeros silban en
apoyo. No parece hacer efecto, el bus no
cambia de velocidad. Me impaciento,
asi que intento distraerme en el celular.
Alas 7:43 me resigno y le escribo a

mi jefa que voy a llegar tarde, que

qué pena, que el bus paso tarde y va
muy lento, que encima esta lloviendo

y ya sabe como se pone Medellin. Y

ella con toda la calma me dice que

no hay problema, que tranquila, que
ella también va en el carro en un taco

y que se imagina que bajar desde un
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corregimiento es mas dificil. Me quedo
tranquila y cierro los ojos. Me bajo del
bus a las 8:15 a. m. “Llegué tarde por
este hijueputa, y con todo lo que tengo
que hacer”, pienso, y me dispongo

a caminar los diez minutos que hay
desde el cuadradero hasta la oficina _/

Daniela Uribe Naranjo
23 afos
San Cristobal

3

Oda a Medellin
pasado, presente
y futuro

astara con decir que la capital

de Antioquia, Medellin, no fue

fundada como la gran mayoria
de nuestros pueblos paisas. Supongo que
el progreso esté en el recuerdo de todos
y que no se necesita mayor explicacion
sobre esta historia de la antioqueiidad...
aunque ni el diablo sabe qué es lo
que ha de recordar la gente como
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“la historia”, ni lo que el Creador ha

querido hacer con este Valle de Aburra...

Aqui el realismo magico se conjuga
con la creatividad, en un laboratorio
donde Dios ha establecido su hogar
como “ser pilo”. Porque “iDios quiso
que en la tierra también hubiera un
cielo, con todos sus encantos y todo su

esplendor...! iY paso6 su mirada por todo

el hemisferio a ver donde podia hacer
su fundacion...! iY de todos los parajes
y tan bellos lugares a Medellin busco!”.

En realidad, Medellin siempre ha sido
una historia colectiva en la que cada
Sociedad de Mejoras Publicas (SMP),
como cada quien, tiene su razon...
Quiza sea una forma divertida de
creatividad recordar lo hecho con y en
estas tierras por la especie humana...
Asi, la frase “todo tiempo pasado fue
mejor” no indica que antes hubiera
menos progreso, sino que, felizmente,
nos hemos hecho de memoria y de

olvido... Desde luego, semejantes
afirmaciones no tienen validez para
todos los cerebros, pues unos las veran
desde los acontecimientos destructivos
del patrimonio, y asi diran que “todo
tiempo pasado fue peor”. Pero el
pasado nos pertenece si lo traemos al
presente. Tantas calamidades como
hechos cinicos y crueles hacen parte del
museo de la vergiienza medellinense...
Pero no siempre ha sido asi... También
los logros y la pujanza de la raza paisa
han conseguido aventajar hasta a la
capital colombiana, y es asi como,
orgullosos, hoy contamos en Medellin,
para Antioquia, Colombia y el mundo,
con dos aeropuertos y un metro que
nos une en todo el valle, y ademas
hemos rescatado el tranvia... Y aunque
tenemos nuestros atrasos humanos
indignos, también hemos demostrado
con tesOn paisa que estas montanas
antioqueias son las columnas donde
Dios establece y remodela su morada...
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Hemos visto desfilar a grandes
personajes que han hecho del territorio
los ojos del Creador, con la posibilidad
del crecimiento y la visualizacion

de un mundo mejor en el que los
recursos naturales se han aprovechados
al maximo. Hemos recogido las

aguas y las hemos transformado en
energia. Recolectamos los saberes

y los transformamos en oro. Desde

la segunda mitad del siglo x1x las
familias tenian sus propios bancos

y competian con el oro y la plata del
mundo, y ancestros nuestros como el
ilustre Gabriel Echeverri Escobar, con
la concesion Echeverri-Santamaria
fundaron los pueblos de Antioquia, al
rescatar el tesoro cuando el Zambo Juan
Manuel les propuso: “Yo le saco ese
oro, amito”, luego de ver las esperanzas
perdidas en el Brazo del Tigre, en las
profundidades del Magdalena... Oro
puro, a sabiendas de que este valle lo

abandonaron los conquistadores al
comienzo por no encontrar los tales
recursos que requerian... La mineria y
el comercio establecieron la posibilidad
de desarrollo que dio impulso a la

raza pujante que hoy somos.

La educacion también hizo parte

de las jugadas estratégicas, desde

el gobernador Pedro Justo Berrio.

Se hicieron realidad suenos con la
comunicacion desde 1878, con el
primer puente, y cuando el aleman
Enrique Haeusler y el inglés Tyrrell
Moore hicieron nacer grandes obras

y nos unieron a través del puente de
Guayaquil, que aun conservamos...
Sueiios hechos realidad: el Ferrocarril
de Antioquia, sinonimo de progreso y
pujanza para toda la tierra antioquena
y para Colombia, que uni6 las mas
agrestes montanas con la geografia
del Valle de Aburra, proyectando

la Medellin que hoy tenemos.
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Al nombrarla Distrito de Ciencia, metro, entre la capital, Bogota, por el

Tecnologia e Innovacion, se ha dado norte, y Cali, por el sur, hasta llegar

el primer paso para proyectar la al Pacifico, tras unirnos por tuneles
Medellin del futuro: con un porvenir con las olas del océano Atlantico en
lleno de progreso, homenaje a 2030... iY colorin colorado, esta “Oda
grandes personajes como el ilustre a Medellin pasado, presente y futuro”,
Gonzalo Mejia, unidad con el mar ciudad smP, no se ha acabado! _/

para no quedarnos solo con La
Naviera y La Playa de la Santa

Elena, que refresca “La Tacita de Luis Fernando Parra gelgez
» « . » 58 anos
Plata” en la “Eterna Primavera”... Altavista

Desde 1920, cuando se abri6 la

primera Compania Aérea Antioquena,
establecimos comunicacién con el
mundo... Y Gardel, como Dios, quiso
quedarse en nuestras tierras. Para 2040
ya deberiamos tener viajes permanentes
en aeroplanos entre las diversas
montafas, y ver a nuestras gentes
volando libres, més all4 de las cabinas
del metrocable... A 2050, deberiamos
estar integrandonos con el sTva y el
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Altavista,
el oro liquido

Itavista es una bomba de
tiempo, una estacion de gasolina
donde las pimpinas se consiguen
a precio de huevo. Llegan aca mulas
(pero de veintidos llantas), buses, taxis
y carros particulares a altas horas de la
noche, y se escuchan los gritos de los
jovenes: “Dele, dele, ale, aleee”. Y por
el boqui-toqui se dan indicaciones de
como transitar por las calles estrechas.
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Altavista huele a gasolina, “oro liquido”.

Por tener una sola via de acceso, es
callejon sin salida, y sus montanas,
la ruta de escape y migracion de
diversos grupos al margen de la ley,
desde milicianos hasta paramilitares
y militares en bisqueda de caletas
abandonadas de Pablo Escobar. De
pequeiio conoci los helicopteros
gracias a ese sonido retumbante

que recorria, muy de cerca, cada
rincon del cielo y hacia temblar las
ventanas y las maderas de los ranchos.
Siempre hemos sido vigilados.

Tengo doce afios, vivo con mi familia
en una casa arrendada en la calle 14,
sin salida. Por la ventana observo a los
mayorcitos, los amigos de mi hermano,
pendientes de los carros para llenar

los tanques de gasolina. Sacan unas
mangueras y unos embudos. Acercan
la boca y chupan hasta lograr el flujo
continuo de las pimpinas a los tanques.

A veces veo como sacuden las cabezas
por haber tragado ese liquido. Escupen,
también vomitan. Son las 4:00 a. m., y
por la ventana veo también a una sefiora
que vive en la casa de mis padres, alla
arriba en La Perla, después de unos
noventa escalones. En esa casa no
podemos vivir, mi mama sufre de las
rodillas; por eso nos vinimos a la 14,
porque es plano. Mi mama arrend¢ la
casa a unos senores todos extranos. Ella
le ha contado a mi papa que ha visto a
la sefiora, morena, en la esquina y con
machete, ahi en el bar, atisbando a sus
hijos mientras llegan los vehiculos.

La escuché decirle a mi papa:

—Mijo, ella estaba ahi parada.
Cuando me vio se puso blanca,
ella que es bien morena, y salio
corriendo escaleras arriba. Como
si tuviera el pecado encima.

Dias después se enterd de que en la casa,
en el sotano, guardaban las pimpinas.
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Mi mama, como buena santandereana,
les pidio la casa, les dijo que respetaran.
Los muros estaban picados en las
esquinas porque sacaban las pimpinas
por el techo para evitar ser vistos por los
vecinos; las tiraban por el lote. La casa
era un bunker de pimpinas. Una oficina
de Sebastopol sin certificado de venta.

Yo sigo en la ventana. Levanto

el teléfono, marco el 123, sigo en

la ventana. “Buenos dias, Policia
Nacional, cual es el motivo de su
llamada”. Silencio. Miro a los amigos
de mi hermano. Ellos se percatan.
Cuelgo. Desde la ventana, los vigilo,
sin querer aprender sus practicas.
Cambiaron el balon, la golosa y el tin
tin corre corre por huir de la Policia
y el Ejército, que persiguen lo que
les da de comer: una vacuna oscura.

Doce afios de no entender lo que pasa.
Una llamada para denunciar lo que

no debo denunciar, para defender un
territorio desde un lugar que no me
pertenece. El olor es analgésico. Una
anestesia. Un placebo. Altavista es el
oro liquido que todos quieren beber _/

Daniel Baena Duran
32 anos
Altavista
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El arbol de raices
luminosas

n el corazon de Santa Elena

crece un arbol milenario cuyas

raices conectan con el centro
de Medellin. Se dice que cada raiz
guarda innumerables secretos de
quienes habitaron la ciudad, y que, al
tocarlas, se pueden ver fragmentos del
futuro. En las noches de Luna llena, las
raices emiten una luz radiante de color
dorado y hablan en lenguas antiguas;
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sin embargo, los habitantes que logran
verlas y escucharlas tienden a asustarse,
sin saber qué es exactamente lo que
ocurre. Pero una nifia de nombre Alma,
que desde muy pequeina ha sentido que
el arbol le habla a través de suenos,

es movida por la curiosidad, y decide
acercarse para tocar aquellas raices.
Para su sorpresa, es transportada a un
futuro que la aterra: una Santa Elena
que es solo un recuerdo; una Medellin
triste, sin ninos, sin aire puro y con
personas sobreviviendo, indiferentes
ante el dolor del otro, sin verse, sin
abrazarse, sin muchas vias para la
existencia; la Universidad de Antioquia
deteriorada, con muros caidos y murales
sin renovar. “¢Qué ha ocurrido aqui?”,
se pregunta Alma con dolor, aunque no
logra identificar muy bien las emociones
que siente. “¢Donde esta mi mama?”,
dice entre lagrimas y desesperacion.
Mientras recorre la ciudad, siente como

si algo la jalara desde el suelo. Al ver, se
da cuenta de que sus pies se hunden en
la tierra agrietada, y entonces observa
pequeiias raices secas y apagadas entre
el concreto. Con angustia, las toca, para
que el arbol no solo la ayude a entender
el panorama, sino que también le brinde
cierta esperanza frente a tal vision; no
obstante, por primera vez, el arbol esta
en silencio. Con todas sus fuerzas, logra
zafarse de aquel embudo. Corre, corre
sin rumbo alguno, porque no logra
reconocer la ciudad que camina a pie
todos los sabados con su madre. Y en
ese sinsentido, se pregunta: “¢Doénde
estan las flores? Antes crecian por
todas partes... ¢Donde estan los ninos,
las plazas de mercado, las tiendas...?”.
Alma, por fin, se queda quieta. Se
calma, cierra los ojos, y se aferra a

un susurro que logra escuchar con su
corazon. En ese instante, una pequena
raiz se ilumina entre el asfalto, y de
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pronto... el &rbol despierta. No con
palabras, sino con imégenes. Y es asi
como Alma ve el pasado: Santa Elena
llena de viajeros que pasan de Rionegro
a Medellin, que cultivan papa, maiz y
flores; mas adelante observa silleteros
preparando su desfile, nifios corriendo
entre los cultivos, y la Universidad

de Antioquia viva, con estudiantes
debatiendo, sonando, creando. También
observa el presente: hombres y mujeres
indiferentes, la ciudad convertida

en ruinas de su propia historia, el

arbol muriendo en silencio... Y ve el
futuro: algunos caminos posibles, un
futuro de cristal y acero, una Medellin
ultratecnologica pero desconectada de
sus raices; por ejemplo, no hay sonidos
naturales, y lo inico que se escucha
son las maquinas limpiando el aire
artificialmente. Alma llora. Grita con
todas sus fuerzas: “iNo quiero que

este sea el destino de Medellin!”. El
arbol le muestra el ultimo destello, una

imagen rapida de la Medellin fuerte,
valiente, verde y amorosa con sus
habitantes, vibrante y llena de vida:
nifios pensando y escribiendo, nifias
sonando y creando, montanas que
cuidan y se dejan cuidar de quienes las
habitan, magia desbordante en cada
ventana de la ciudad. Alma despierta:
“¢Fue un sueno? ¢No fui transportada?”.
Mira el arbol, observa una pequeia flor
morada, y entonces exclama: “iEsto no
era real, son solo posibilidades!” _/

Yeny Diaz Cortés
32 anos
Santa Elena
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El presagio
de El Jordan

n la memoria de Concepcién

rondaba todavia el recuerdo

de aquella tarde soleada en la
que Ricardo le compro siete cebollas.
A bordo de un Ford B, y acompanado
por tres hombres de sombrero y
gaban, Ricardo habia llegado de paso
a San Sebastian de Palmitas y habia
contemplado por varios minutos la
espontaneidad con que Concepcion
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gritaba ofreciendo sus cebollas. En esa
larga travesia por sus recuerdos, ella atin
sentia susurrar en su oido la promesa
de Ricardo, quien, después de empacar
tembloroso las cebollas, habia jurado
volver de Popayan a mediados de 1935
para llevarla con él a Medellin, a cambio
de que ella le ensenara a vender cebollas
con esa misma inspiracion. éPor qué
Palmitas? ¢Qué hacia un joven de la

alta sociedad en un corregimiento que
nada tenia en comun con los jardines
del barrio Prado en Medellin? Para ese
entonces, San Sebastian era un poblado
pequeio en el que todas las familias se
conocian, y recién habia sido desplazado
de su lugar de origen para dar paso a

la nueva via al mar. Desde su nueva
ubicacion, las montanas le regalaron

a Palmitas una vista privilegiada de la
imponencia del rio Cauca y del lejano
encanto de San Jer6nimo y Santa Fe,
pueblos que Concepcion conocia desde
el cielo, pero cuyas calles parecian

siempre inalcanzables. Las manos de
Concepcion estuvieron impregnadas

de cebolla desde que tuvo uso de

razon. Sus dias transcurrian entre los
grandes sembrados de sus padres y la
quebrada La Volcana, que le brindaba

el agua suficiente para cocinarles a sus
ocho hermanos menores. Concepcion
dedicaba sus dias al trabajo, y a escuchar
los elogios de su padre al presidente
Alfonso Lopez y las diez mil razones

por las cuales los conservadores no
podian volver al poder. En su predecible
y mecénica rutina, la aparicion de
Ricardo lo habia cambiado todo. Esa
tarde Concepcién quedo rendida al
amor de inmediato, y entendi6 que

las maldiciones de su padre a los
conservadores de Medellin podian tener
algunas excepciones. La mirada nerviosa
de Ricardo y sus manos temblorosas al
recibir las cebollas y pedirle los detalles
de su finca para hacerle llegar cartas
desde Popayan parecian ser la mas
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improbable excepcion. Luego de varios
meses, Ricardo habia enviado méas de
ocho cartas a San Sebastian, pero no
habia recibido ninguna de vuelta. En
medio de las dudas, trataba de creer que
en San Sebastian no existia el correo,
sin saber que en realidad una de sus
ultimas cartas habia sido encontrada
por el padre de Concepcién, que, en

un ataque de furia, le hizo saber a ella
que su romance a distancia con un
“godo de ciudad” era una deshonra que
llenaba de sombra y maldicion su tierra.
Concepcion, aunque escucho en silencio
las afrentas de su padre, record6 que
una de las cartas estaba guardada lejos
de las demaés. En ella estaba detallada
la fecha y hora del regreso de Ricardo a
Medellin. Los meses pasaron y, llegado
el dia, después de noches de dudas e
insomnio, Concepcién tomé a Mulata,
su yegua, y emprendio6 a escondidas

el camino de herradura que la llevaria
hasta Medellin. Era una decision

arriesgada, y el trayecto, obligado

para comerciantes que transitaban
entre Medellin y Santa Fe, siempre le
habia parecido una senda de niebla

y soledad. Con el terror a flor de piel,
Concepcidn avanzo6 sin dar un paso
atras. Su travesia estuvo marcada por la
lluvia impia, los nervios encendidos y la
duda constante sobre los sentimientos
de Ricardo. Atravesando las grandes
fincas de Robledo, y escuchando a lo
lejos los tangos que resonaban en El
Jordan, Concepcion paso las horas

mas agobiantes de su vida al lomo de
Mulata. Aturdida de incertidumbre y
con un hambre sin tregua, lleg6 dos dias
después al Aeropuerto Olaya Herrera.
Aquel 24 de junio de 1935 representaba
para ella el vértice de sus seguridades
profundas y sus miedos abrumadores,
pero cada emocion contenida y cada
esperanza cultivada parecieron
consumarse cuando vio frente a sus
ojos dos aviones en llamas y una
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enorme columna de humo. En medio
del horror que la invadio y del frio

que la paralizaba, le parecio6 escuchar
la voz de Ricardo, tan transparente
como el crujido de los aviones que
ardian y los gritos de las personas en
la pista del aeropuerto. El brazo en

su hombro y el pafiuelo blanco frente
a sus ojos le permitieron entender

que la voz de Ricardo no estaba en su
imaginacion. De verdad se encontraba
a su lado, abrumado y sin aliento, pues
su avion habia aterrizado media hora
antes del accidente que marcaria para
siempre la historia de Medellin, en el
que acababa de morir Carlos Gardel.

Simo6n Camilo Chica Zuleta
29 anos
San Cristobal

7
Lasillade Ivan

lo lejos se ve bajar la neblina

de Boquerdn, una neblina

espesa que quizas se ha
condensado en la “Eterna Primavera”, y
que con el rugir del viento altanero de la
selva antioquenia se ha desplazado hasta
dejar mustios los parajes y fondas que se
encuentran aun entreabiertas, antes de
llegar al pueblo de bombillitos titilantes
y amarillos, con casitas de bareque o
tapia y olor a frijoles con coles, carne
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frita, pandequeso y mermelada de mora
y de guayaba, todo hecho en fogén de
lena; ese pueblo que quizas sea lo mas
rural de la urbe del nuevo siglo en el que
vivimos, ese pueblo que sobrevive con el
nombre de San Sebastidn de Palmitas.

Ivan es un hombre longevo y bonachon,
de tez blanca, cabeza pelada por los
anos, ojos azules como el cielo que

lo cobija, camisa blanca de cuello
almidonado. Viene al paso silencioso

de su caballo, y lo abrigan una ruanay
un pequefio sombrero de pafio negro,
tal como lo aprendi6 de otros que

ya no estan. Es un hombre de fina
estampa, impavido e inmortal, como

si el tiempo se hubiese detenido en el
trochar de este centauro. Avanza por
aquella carretera que lo conduce a su
lugar preferido: una pequena finca en la
vereda Urquita, desde donde se divisan
el cruce apacible del Cauca y la montafia
luminica de la Medellin progresista.

Al llegar, Ivan deja en la pesebrera
empedrada al equino que le sirvié de
cabalgadura, abre un portillo y lo libera
para que pueda refrescarse y descansar.
Después de este ritual, entra a su casa,
de color liberal y llena de flores que le
recuerdan que el “amor de su vida” las
sembro para embellecer el que fuera

su nido. Los hijos ya no estan; los que
quedaban, se hicieron grandes y se
fueron a buscar futuro, y los que no
lograron adelantarse, se los arrebat6
no hace mucho la mano oscura de esa
época ingrata llamada Violencia. Toma
una silla y prende la radio para escuchar
qué ha pasado en su tierra. A su vista,
entre la montana, hay un pedacito de
su natal Palmitas, y a su derecha tres
puntos que alumbran mas que nunca:
Santa Fe, Sopetran y San Jer6nimo. Se
descalza, se pone unas chanclas, y, al ir
y venir de su mecedora, los recuerdos
empiezan a llegar con un olor arrobador
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de café, orquideas y pinos. Asi es como
Ivan empieza su descanso vespertino.

“Ivan, Ivan, levantate pues que hay que
madrugar a misa y a comprar la sal —
grita mama Adela—. Ademas tenés que
ir a despachar estos quesitos y estas
arepas para que tus hermanos coman
fresquito en la ciudad”. Rapidamente
se levanta, se pone su sombrerito y su
mejor traje de domingo, y se monta en
una mulita para atravesar con ella El
Golfo, La Potrera, La Frisola, La Aldea
y La Volcana, y descargar en el alto

de Boqueron. Sin mas opcion, el nifio
hace este ritual todos los domingos,
como si fuera pecado mortal faltar a la
indicacion de su progenitora. “Ahhh,
todo lo que el hombre ha avanzado y
se le ha olvidado una cosa —piensa el
infante mientras hace el sacro mandado
de su madre—: inventar la manera de
saltar de un lado a otro y de acortar
las distancias. Asi no se vinagrarian

los quesitos ni se remojarian estas
arepas”. Los pensamientos de un nifio
siempre vienen alimentados por el
vuelo de las alas de la inocencia.

De un momento a otro suena el himno
nacional. Son las seis de la tarde e
Ivan despierta bruscamente de aquel
sueno que lo transporto a sus dias
infantiles en la casa de su madre.
Asustado, escucha a Anibal Gaviria
decir que el Tanel de Occidente ya esta
listo para ser inaugurado. Pasan los
momentos, pasan los recuerdos. De
aquella montana dormida empiezan

a emerger velozmente lucecitas como
luciérnagas. De lejos no logra contarlas
todas, pero es un hecho: algo esta
pasando alla en su Palmitas de antafo.
Con los dias, la gente se agolpa en

los miradores. Vociferan unos que el
progreso ha llegado, otros dicen que

es el fin. Pero Ivan lo inico que sabe
es que aquel sueno de nino de llegar
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mas rapido a Medellin, sin necesidad
de pernoctar en San Cristébal o en las
frias y gélidas faldas de Boquerdn, se
ha cumplido. Recoge su silla, calienta
un trago de café y se lo toma con dos
bizcochos que habia en aquel cajon de
madera donde se guarda la parva. Se
lava los pies y se dirige a la soledad de
su cama, para seguir sonando cosas
de nifios y sentir el abrazo céalido

de una raza que le ha enseniado que
sofiar sin hacer solo es un suefio _/

Carlos Andrés Acevedo Orozco
30 anos
San Sebastian de Palmitas

8

Medellin opus Neas
n.” 3 en do menor

os buses y el tranvia fluyen

incesantes por la calle. No han

parado desde que llegaste, y por
momentos te parece que no pararan
nunca. A tu vera se desliza el afan
dormido, cotidiano, sepulcral, de un
mar de gente que camina en sucesion
al encuentro inevitable con la muerte.
Te dices que no es un pensamiento
nuevo; de antemano sabias que la vida

1451



1146

no es distinta a una lista de los dias

que tardaste en claudicar. Piensas en
los soles que pasaron y en los que te
quedan. Te parecen poco mas que un
deforme caer de recuerdos de dicha

y dolor que no puedes resumir en un
verso. Tal vez en “ELLA”. Después de
unos minutos te sientas a esperar en una
anaranjada loza que bifurca los caminos
del parque San Antonio. Preguntas,

con forzada amabilidad, por la hora.
Llegaste temprano y eso te molesta.
Piensas en qué hacer con los minutos
que faltan, en que hace afnos no llegabas
antes de tiempo, en que hacerlo en

esta ciudad es un pecado que se paga
con la espera. Pasas tu mirada por el
caos de una Medellin hundida en una
epidemia de tristeza. Contemplas la
ciudad; te obligas a hacerlo, a mirarla
como si escucharas musica. El recuerdo
de su cuerpo desnudo se interpone en
tu camino; la maldices un poco, no lo
suficiente. La claridad de su sexo te

acecha tras cada mirada desamparada
que pasa a tu vera; la sientes como un
recuerdo fisico, real, tangible como

una cicatriz palpitante, tan cierta como
la infinidad de almas que frente a ti
camina, entre palmeras, buses y chuzos
de comida poco fiable. Diez minutos
pasan de la hora acordada. Nadie llega.
Un grupo de peludos se sientan a tu
lado y lo prenden, se deshacen en ruidos
y malos olores que te empujan hacia

un lado. Insultas a los hippies y te vas;
caminas sin rumbo por el margen de la
avenida Oriental. No sabes donde estan,
no sabes si llegaran. Dejaste toda forma
de comunicacién en casa y solo sabes el
lugar y hora de la cita: San Antonio a las
seis. Piensas en adivinar su rumbo, en
sortear el desencuentro deambulando
sonambulo por las calles, en cubrir de
pasos la ciudad hasta encontrarlos, en
dejar que el azar reordene el encuentro
y lo cubra de cierto encanto literario.

Te das cuenta de que es un juego
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inatil, de que Oliveira jamas habria
encontrado a la Maga en Medellin,

de que se habria quedado encerrado

en el Méalaga; de que aqui el <> lo
terminan las neas con un <>. Te ries
de tu desgracia y renuncias a encontrar
al grupo. Caminas por esta ciudad que
te parece triste y hermosa y madre de
todas las desgracias. También de la
poesia. Te dejas tragar por el ruido, por
los sonidos de una urbe que canta con
desesperada hambre de no sabes qué.
Te embriaga el caos multitudinario que
florece en la violencia silenciosa bajo
cada puerta, cada acera, cada esquina
donde sufren quienes duermen en las
calles. Los sonidos, te dices, parecen
realmente musica, y algo en esa larga
sinfonia de sollozos, esa Medellin opus
Neas n.° 3 en do menor, te recuerda

a tu pena. A los pequenos exilios que

te aguardan en el confin de tus dias. A
cada cielo perdido que sembraste en su
nombre. Piensas que de muchas formas

ya estds muerto. Avanzas mil cuadras,
giras sin rumbo, en cada esquina te
lanzas al azar; izquierda o derecha

son dos caras de la misma mugrosa
moneda. Alguien te pide limosna y lo
rechazas torpemente con un “gracias”.
El te mira con odio o con hambre y al
seguir de largo te estruja. Luego te pasas
los semaforos en rojo y caminas por la
orilla del tranvia. A tu paso las palomas
corretean tras migajas de pan duro y los
vendedores de libros te miran de reojo.
Te paras en un puesto y preguntas por
un libro que bien sabes no tienen. La
vendedora suspira impaciente, te mira
como preguntando qué carajo haces
aqui; tampoco ta lo sabes. Entonces,

al pasar por una esquina, ves al grupo,
los reconoces a lo lejos, justo abajo de
la plazuela San Ignacio y su laberintico
tejido de bombillos. Te quedas mirando
largamente esa telaraina de candiles
encendidos, y casi con carifo, luz por
luz, consigues soltar por un momento
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cada memoria que te asecha. Alli, tras
ese indeciblemente triste espectaculo de
luces que se funden en el olvido, queda
en ti la esperanza de no encontrarla, de
haber perdido al menos un recuerdo.
Desde el grupo te miran y levantan

una mano. “iMierda! —te dices— Hoy

no queria estar con nadie” _/

Juan Carlos Cano Toro
25 anos
San Antonio de Prado

9

El campo
de los arrullos

on Marcos se frot6 el sudor
que habia almacenado en el
rostro durante su trabajo en la
finca La Isabela de la vereda Potrerito,
y llamo a su hija despacio, como
quien cuenta un cuento con intriga:

—Evangelina, venga pues mija yo le
hago esa trenza pa que se vaya a coger
naranjas —Evangelina se le qued6
mirando a los ojos, como diciendo
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todo sin decir nada—. Y esa cara

suya, mija, como tan preguntona,

¢o es que no quiere la trenza hoy?
Bueno, vaya pues, eche pal solar a ver
qué historia se va a inventar hoy.

Evangelina tenia la costumbre de
fabricarse sus propias historias
uniendo las de su papa y su mama, o
con lo que la tierra y los sembrados le
provocaban. Sali6 entonces presurosa
hacia la huerta con su libro La alegria
de leer bajo el brazo, pues la esperaba
una jornada de lectura y degustacion.
Se encaramaba a diario como un

mico en el arbol de naranjas, y se
recostaba, cual si estuviera en un sillon,
a comérselas y a disfrutar del paisaje
mas proximo: las flores, los sembrados,
la hierba fresca. Luego se dedicaba a
leer su libro favorito del momento,
hasta que este se caia al piso después
de que su duena quedara privada.

Pero aquel dia fue diferente para
Evangelina. Estando en el arbol,

bien encaramada, inicioé su lectura
acostumbrada, pero esta vez la

lectura le vino de los recuerdos de

sus ancestros. Sin darse cuenta como,
se vio en un espacio entre parte de

un grupo de personas que recogian
plantas, flores y frutos y los apilaban

en canastos, como lo hacia su papa,
para transportarlos en una carreta
conducida por dos bueyes hasta un
mercado cercano. Luego todos se ponian
a bailar al son del tambor tocado por
una senora con un vestido ancho de
flores que hacia juego con la decoracion
del tambor y las flores del lugar.

También llegaban hasta Evangelina
los cantos de su padre con la banda
chupacobres del pueblo, él vestido
todo de blanco, robandose oxigeno
para acompanar con su trompeta las
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fiestas patronales donde se regalaban
flores y se feriaban alimentos. Hasta
su cabeza llegaban también los
sonidos que su mama hacia con el
pilon mientras preparaba el maiz
para hacer la mazamorra; era como
un llamado a casa, pero Evangelina
solo estaba para sus historias, y esta si
que estaba larga y bien robusta, pues
ahora estaba en una hamaca mecida
por una sefora de tez morena que,
interpretando cantos alegres, hacia de
sanadora de penas y preocupaciones:

—Alacaban, alacaban, alacabanbaraban,
maya, amaya, amayasu, amayasan

que en el conejo azul se dormira,

y se despertara con su mejor

color para sanar el corazon.

Y terminando este canto, Evangelina
se fue levantando ipso facto. Echo
mano de su libro y se acomodo el
cabello para dirigirse a la quebrada,
pero fue interrumpida por la voz de

su madre llamandola para almorzar.
Al llegar a su casa y encontrarse con
su madre, se sinti6 lista para tomar
lapiz y papel y una nueva historia
recrear, sobre la vida en el campo,

en su Medellin, y el recuerdo de
muchas generaciones mezcladas que le
reclamaban que no las pasara de largo,
que las contara, o al menos las pusiera
en la mente de un nifio o un joven
para que nunca fueran olvidadas _/

Maria Josefina de Jests
Betancur Betancur

63 anos

San Antonio de Prado
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El tiple sonador

abitar el campo en compaiiia

de un instrumento musical es

sumergirse en recuerdos de
infancia, es ver el atardecer, la hierba
fresca, la tierra hiimeda. Se siente un
abrazo que irradia energia, luz, paz
y tranquilidad al escuchar los ritmos
colombianos a través del sonido de un
tiple, sumado a los canticos de pajaros,
gallinas y gallos en busca de morada,
tras ver caer el sol como un anuncio de
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que deben resguardarse para no perecer
de frio. El brillo de las estrellas permite
sonar y deleitarse con cada constelacion.
En las noches, sobre extensiones de
prados verdes, arboles mecidos por la
brisa crean una sinfonia natural que el
sonido del tiple acompaiia, galopando
en los corazones. Este instrumento de
doce cuerdas permite comprender que
cada elemento de la naturaleza fluye
como un rio tranquilo que invita a la
reflexion bajo la danza de las nubes.

El tiple pertenecia a un viejo amante
de la musica, y llegd a mis manos
porque queria involucrarme con este
instrumento. Para aprender, tenia

que desplazarme hasta el centro de
Medellin desde el corregimiento de
San Antonio de Prado. El tiple lo sentia
cada dia, transitando en mis hombros
hacia la ciudad, donde desaparecian

el sonido de la naturaleza y parte de la

energia y de las vivencias de los seres
que nos acompanan, que perdian alli
su refugio, su estado, pues cada arbol
se cortaba para ocupar ese espacio
con loza, lo que acababa con las aves
y animales que habitaban el lugar.

En el recorrido para llegar a la ciudad
se sentia el aroma del café recién
hecho, y el tiple se estremecia al

sentir crujir su madera por el calor
directo, que flotaba en el aire mezclado
con las risas y el bullicio lejano del
mercado en la calle Amador, cerca

de El Pedrero, brindando una serie

de posibilidades a los nuevos seres.

De ahi, yo continuaba el desplazamiento
hasta dos cuadras arriba del parque
Bolivar, cuando aun no existia la
avenida Oriental. En la ciudad con
nuevas edificaciones, se podia ver

coémo, al despertar, se filtraba por las
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cortinas la vision del cambio de las
calles empedradas, que luego serian
ensanchadas y pavimentadas para
desarrollar las comunicaciones viales,

y que forjarian un futuro para quienes
las iban a descubrir, ya fueran personas
que trabajaban en los mercados o
jovenes que no tenian la posibilidad de
hacer estudios superiores o ingresar a
instituciones especializadas en artes.

Cruzaba la ciudad con el tiple al
hombro, siendo testigo de cada escena
que se vivia, no porque acabara de
dar una serenata en la gran noche,
sino por el deseo de aprender a tocar
un instrumento para que su alma
brillase como el canto de los pajaros y
la luz de las estrellas. Transitaba este
territorio naciente, donde un sabado
en la mafiana solo se sentia el ruido
de los bares con su musica carrilera o
el de los ya bebidos que salian con su
“estrella” a buscar refugio en alguno

de los sitios que garantizaba la ciudad.
Daba susto encontrarse con algunas
escenas, que no eran las mas dignas
para una nina que solo sabia del campo.

Cada dia, mi tiple y yo veiamos como
abrian la tierra para construir los
cimientos de edificios que hacian
juego con los arboles erigidos como
guardianes de la ciudad, lo que creaba
un paisaje urbano que danzaba en la
nostalgia de muchos campesinos, y
establecia asi una nueva modernidad
para la que nunca logramos estar
preparados. Hasta el tiple se fue
deteriorando, y alli mismo, en
Amador, en el Palacio del Tiple, mi
padre y yo lo cambiamos por otro.

De pronto, la ciudad se embelleci6 con
amplias calles llenas de vida y edificios
y parques rodeados de iglesias. Los
emprendedores decidieron que las
capillas serian las primeras en reunir a
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los seres y fortalecer un mercado que se
estaba instalando fuera de las pequenas
plazas de pueblos y corregimientos, el
cual formaba un océano de colores que
deleitaba con sus maravillas. Con los
afos tuve que transitar con el tiple para
llegar a esos nuevos lugares, y asi fue
como este fluido instrumento se hizo
testigo y complice de la primera piedra
que Sofia Ospina de Navarro coloc6 para
construir la Escuela Popular de Arte.

En puntos estratégicos de la ciudad se
tejia huella historica. Las construcciones
reflejaban la vida pasada, y los grandes
edificios se alzaban desafiando el
tiempo. Con estos cambios, la ciudad
perdi6é también la oportunidad de
abrazar los suefios del campo, donde

se tejieron las raices y el legado de
nuestros ancestros, apagados por las
luces y ruidos brillantes de otros ritmos.

Al corregimiento llegaron también
el desarrollo y la inseguridad. El
tiple que sofiaba con ser compatiero
de vida fue raptado del sueno de

la casa de raices frondosas _/

Beatriz Elena Betancur Betancur
66 anos
San Antonio de Prado
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