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Sociedad de Mejoras 
Públicas de Medellín: 
Un compromiso con 
la transformación, 
el bienestar y la 
sostenibilidad de 
nuestra ciudad

Finalizando el siglo xix Medellín vivió 
una expansión urbanística, cultural y 
social que nunca había experimentado. 
Durante este proceso se fundó la 
Sociedad de Mejoras Públicas de 
Medellín (SMP), el 9 de febrero de 
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1899. Veintinueve constituyentes se 
unieron con la visión de crear una 
entidad dedicada a la mejora pública 
y fundamentada en los principios 
de respeto, igualdad, dignidad y 
civismo. Esta iniciativa, liderada 
por Carlos E. Restrepo y Gonzalo 
Escobar en su momento fundacional, 
se consolidó como un proyecto 
político, cultural y económico de un 
grupo de industriales, empresarios y 
comerciantes que proyectó acciones 
para modernizar las formas de habitar 
el espacio urbano en Medellín.

Este legado sigue vivo en nuestro 
compromiso con una convivencia 
armoniosa y con el disfrute de espacios 
que enriquecen el espíritu, el talento, 
el conocimiento y la biodiversidad. En 
la actualidad, la smp sigue realizando 
acciones a través de sus tres entidades: 
el Parque de la Conservación, la 
Fundación Universitaria Bellas 

Artes y el Instituto de Bellas Artes, 
persistiendo en los propósitos cívicos 
que generaron su nacimiento. También 
se concentra en promover reflexiones 
e intervenciones en el espacio urbano, 
tal como lo está haciendo desde el 
año 2022 en el eje de la avenida La 
Playa con el proyecto La Serpiente, 
que busca revitalizar este espacio de 
la ciudad y actualizar su vocación 
productiva, a través del turismo, 
la protección del medio ambiente, 
el arte y la cultura. De la mano de 
aliados y residentes, la smp sueña 
con un territorio seguro, habitable y 
reconocido como epicentro patrimonial 
de la ciudad; un corredor cultural, 
un sector con vivienda digna, un 
ambiente sano, incluyente y ordenado.

La smp también adelanta la 
consolidación del Territorio de Ciencia, 
Arte y Biodiversidad en la zona de 
Guayabal, una apuesta por el desarrollo 
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científico, cultural y educativo de la 
comuna 15. Esto incluye una oferta 
pedagógica interdisciplinaria que 
articula el saber con la expresión 
artística, en favor de la protección del 
medio ambiente y la biodiversidad de 
la región. Dicha iniciativa evidencia la 
amplitud de las acciones e intereses de 
la smp, lo cual también se ha demostrado 
históricamente con la estructuración de 
entidades relevantes para el desarrollo 
social y económico de la ciudad, como el 
Teatro Pablo Tobón, el Jardín Botánico, 
el Museo de Antioquia, la Biblioteca 
Pública Piloto, el Aeropuerto Olaya 
Herrera, el Hotel Nutibara, la Escuela 
Remington, entre otras instituciones 
que hoy siguen haciendo de Medellín 
y la región un territorio próspero y 
amado, propicio para el disfrute y el 
crecimiento digno de su población.

Queremos inspirar a otras 
organizaciones y ciudadanos a unirse 

por la construcción de una sociedad 
más sensible, cívica y respetuosa. 
Nuestra misión es fomentar valores 
que frenen la incultura y la indiferencia 
y fortalezcan el respeto por lo 
público y por la biodiversidad.

Durante el 2024, en el marco de la 
conmemoración de los 125 años de la 
smp, desarrollamos un proyecto cultural 
y educativo con distintas acciones de 
divulgación y reflexión que renuevan 
nuestro compromiso con la ciudad. 
Como parte de esta celebración, 
organizamos un concurso de cuento 
llamado “Narremos la Ciudad”, en el 
cual invitamos a la ciudadanía a crear 
narrativas inspiradas en la Medellín 
del pasado, el presente y el futuro, y en 
aquellas historias que ocurren en los 
corregimientos. En esta primera versión 
del concurso recibimos 386 cuentos 
en cuatro categorías: Infantil, Juvenil, 
Adulto y Persona mayor. Esta respuesta 
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masiva nos persuade a continuar 
trabajando de manera conjunta para 
aportar a la construcción de un futuro 
lleno de esperanza y oportunidades.

La smp sigue vigente y comprometida 
con la ciudad. Sabemos que esta 
trayectoria constituye un referente de 
responsabilidad social, sostenibilidad 
ambiental y educación para el avance 
artístico y cultural. Nuestro propósito 
es continuar sembrando en las actuales 
y futuras generaciones un sentido 
de responsabilidad con quienes 
han tenido menos oportunidades 
sociales, ambientales y educativas, 
para avanzar hacia una sociedad 
más equitativa e incluyente.

Seguiremos proyectándonos en 
coherencia con los principios que 
trazaron nuestros fundadores, tanto 

en el cumplimiento de obligaciones 
sociales como en el actuar cívico, 
soportados en valores como la 
inclusión y la ética, principios 
rectores de todo lo que hacemos 

Fernando Ojalvo Prieto
Presidente spm

Abril 2021-2025 
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Un buen momento 
para narrar la ciudad

Medellín es una ciudad cambiante. 
Antes las cosas duraban más tiempo 
en su lugar original, y por eso uno 
pasaba por el centro y veía el Astor, 
Versalles, Parisina, Ceyfer, Oduperly, 
Mil Variedades, Caravana… La gente se 
mantenía en los mismos lugares, como 
parte del paisaje, entonces podíamos 
ver a los jipis en el parque Bolívar, 
a Crescencio Salcedo vendiendo sus 
flautas y tocando sus canciones en 
Junín, a los nadaístas rondando los 
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cafés y los billares, a los poetas más 
adultos ahogándose en el humo de 
los cigarrillos del café La Bastilla.

Ahora donde antes había un almacén 
conocido se encuentra otro que va 
a durar muy poco. La calle donde la 
gente salía a coger taxi ya es un pasaje 
peatonal. Los transeúntes habituales 
se han ido y fueron reemplazados por 
otros que también se van a ir pronto. 
La ciudad creció y ya nadie tiene puesto 
fijo, porque la dinámica es vertiginosa 
y siempre trae sorpresas. Medellín 
se parece cada vez más a las grandes 
capitales y menos a la aldea rutinaria. 
Esta vieja ciudad fue bien narrada 
por novelistas y poetas como Tomás 
Carrasquilla, Manuel Mejía Vallejo 
y Olga Elena Mattei, y también por 
autores más contemporáneos como 
Juan José Hoyos y María Cristina 
Restrepo. Podríamos citar a una decena 
más que merecen una lectura cuidadosa.

Medellín siempre tuvo quien la narrara, 
y podíamos leer la ciudad a través de 
sus escritores y escritoras. Ahora, para 
registrar estos tiempos cambiantes, 
también es necesario convocar a 
todas las personas que quieran contar 
historias de sus propios lugares. Y la 
Sociedad de Mejoras Públicas (SMP) 
hizo este llamado general cuando creó 
el concurso de cuentos “Narremos 
la Ciudad”. Han pasado 350 años 
desde la fundación de la Villa de la 
Candelaria, y un poco más de 125 años 
desde la constitución de la Sociedad 
de Mejoras Públicas de Medellín. 
Este 2025 es, entonces, un momento 
simbólico para escribir sobre Medellín.

El concurso “Narremos la Ciudad” 
recibió 386 cuentos, distribuidos en 
cuatro categorías: Infantil, Juvenil, 
Adulto y Persona mayor. La selección 
que se presenta en este volumen es 
una buena muestra del pensamiento 
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de quienes vivimos en Medellín en esta 
tercera década del siglo xxi. Al leer la 
ciudad narrada por los autores y autoras 
de estos cuentos, podemos ver que 
persisten las preocupaciones de quienes 
deben sobrevivir en medio del ritmo 
acelerado de los tiempos. La mayoría 
son personajes sin poder, escasos de 
dinero, ansiosos por hacerles justicia 
a sus familiares y amigos. En algunos 
pesa mucho el origen campesino y 
su visión del mundo, enfrentada a 
la manera de entender la vida que 
tienen las personas de la ciudad.

Da gusto leer historias nacidas de 
lo más profundo del corazón de los 
autores y autoras. Entusiasma saber 
que personas del común se animaron a 
contar su entorno y a darnos su versión 
de los hechos actuales, al lado de otros 
participantes que tienen la escritura 

como oficio. Eso hace que este libro 
sea rico en matices, en estilos y en 
miradas. Será un testimonio obligado 
cuando pasen los años y los nuevos 
habitantes reflexionen sobre lo que 
hemos sido y somos como sociedad 

Juan Diego Mejía
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Acta del jurado

Narremos la Ciudad

Después de leer los cuentos 
seleccionados en las categorías Infantil, 
Juvenil, Adulto y Persona mayor, los 
jurados Velia Vidal, Jorge Echavarría y 
Juan Diego Mejía han decidido otorgar 
los tres primeros puestos en cada 
categoría a los siguientes cuentos: 

Categoría Infantil

	 1. 	Amor en los tiempos 		
	 de Buenos Aires
	 2.	El portal a un mundo místico
	 3.	Migrarme
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Categoría Juvenil 

	 1.	 Los Nadas 
	 2.	Tortolita
	 3.	Medellín, 10 de enero, 2025

Categoría Adulto

	 1.	 El funeral de mama grande
	 2.	Gatitos de papel
	 3.	Un aguacero también se baila

Categoría Persona mayor 

	 1.	 Tres hermanas
	 2.	Autogol
	 3.	El paleontologista 

Además, el jurado otorgó mención 
especial a diez cuentos enviados 
desde los corregimientos que también 
hacen parte de esta publicación.

El jurado considera que es notable el 
esfuerzo de todos los participantes, 

quienes aportan una preciosa y honesta 
imagen de la Medellín urbana y rural, 
presente y pasada. También indica 
que algunos de los textos enviados no 
tienen la estructura propia de un cuento, 
sino que corresponden, más bien, a 
anécdotas familiares y personales. Otro 
aspecto a destacar es la participación de 
386 personas en esta primera versión 
del concurso, que logró cultivar el amor 
por Medellín y sus valores cívicos.

Finalmente, el jurado celebra esta 
convocatoria que permite tomarle 
la temperatura narrativa a la 
Medellín de los habitantes reales, 
convocados para contar sus formas 
de imaginar y relatar la ciudad.

Esta deliberación se dio el 4 de 
marzo de 2025 en Medellín 



Categoría Infantil  
(7 a 13 años)
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Cuento ganador 

Amor en los tiempos  
de Buenos Aires

Esta es la historia de una chica 
llamada Laura y su familia. Su 
padre era Coriolano Amador y 

su madre Lorenza Uribe. Esta era una 
pelada bien adinerada, ya que sus padres 
estaban podridos en la plata. Tenían la 
hacienda Miraflores, que quedaba en 
Buenos Aires, y para llegar allá había 
que pasar por la Puerta Inglesa. Laura ya 
estaba en edad de merecer. La querían 
casar con Manuel Botero, el único hijo 
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varón de la familia Botero, que tenía 
tremendo palacio al lado de la iglesia del 
Sagrado Corazón. Las hermanas Botero 
no querían que Laura Amador se casara 
con su único hermano, así que llamaron 
a una espiritista bien reconocida en la 
ciudad, nada más y nada menos que la 
madre de María Cano, para que con una 
sesión espiritista le quitara a la familia 
Amador las ganas de casar a Laura con 
Manuel. Laura no quería casarse con 
Manuel y anhelaba poder elegir ella 
misma con quien casarse, pero en la 
época esto no era permitido a las hijas 
mujeres. Aparte de todo, Laura era una 
mujer muy devota y rezandera, y se fue 
a rezarle al Cristo Salvador para que le 
hiciera el milagrito y la librara de aquel 
casamiento. Un día, en la hacienda 
Miraflores, el jardinero Ernesto vio a 
la hija del patrón llorando y se acercó 
a consolarla. Le preguntó por qué 
estaba llorando, ella le contó que la 
querían casar con alguien que ella no 

quería, y Ernesto le dijo: “No te dejes 
llevar por la tristeza”. Conversaron 
largo rato y a Laura le pareció un man 
muy agradable y guapo. Siguieron 
conversando todos los días por la tarde, 
se fueron enamorando y comenzaron 
un noviazgo a escondidas. Un día 
cualquiera, los padres de Laura se 
dieron cuenta del amorío de ellos dos y 
le hicieron reclamos a Laura, pero ella, 
en un acto de rebeldía, les dijo: “Haría 
cualquier cosa por el amor que siento 
por Ernesto, incluso ser desheredada”. 
Laura y Ernesto planearon escapar de 
la hacienda Miraflores. Una noche, 
sin que nadie los viera, salieron con 
algunos corotos y se montaron en el 
carro que Coriolano Amador había 
traído de Europa, el cual guardaba 
en la hacienda, y emprendieron la 
huida por los caminos de Santa Elena, 
que les quedaban en la misma vía, 
y terminaron llegando al parque de 
Santa Elena. Ernesto era de esa región 
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y le pidió trabajo a su padre, que tenía 
un cultivo de flores; él les apartó una 
piecita en la finca que tenía. Fueron 
a buscar al cura de Santa Elena y le 
pidieron que los casara, y vivieron allí 
con los suegros. Tuvieron varios hijos, 
los cuales nunca supieron que eran 
descendientes de Coriolano Amador, 
el Burro de Oro de Medellín. Laura 
no tuvo lujos pero fue feliz y formó 
una linda familia. Se dedicaron a traer 
flores desde Santa Elena, bajando por la 
Calle de la Amargura, y las vendían en 
la Placita de Flores y en el cementerio 
San Lorenzo para las honras fúnebres. 

Y colorín colorado, este cuento  
se ha acabado 

Samuel Vásquez Castro
10 años

Segundo puesto

El portal a un  
mundo místico

Érase una vez en Medellín –
ciudad de mucha cultura– dos 
amigas llamadas Laura y Sara 

que trabajaban como historiadoras. Un 
día quisieron investigar sobre lugares 
místicos en una página web prohibida, 
y encontraron un portal que las 
transportaba al mundo de Duendiland. 
Para entrar, leyeron las palabras 
mágicas: “En el bosque del Yolombo”. 
Después de decir estas palabras, vieron 
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Botero”. Ellas preguntaron: “¿Y cómo 
llegamos donde el rey Fernando 
Botero?”. Ellos respondieron: “Pues 
es muy complicado, hay que pasar por 
los cerros: El Picacho, El Volador, Las 
Tres Cruces y Santo Domingo. En El 
Picacho hay que enfrentar la escalada 
de treinta y tres km. En El Volador 
tendrán que volar con un paracaídas. 
En el cerro Las Tres Cruces hay que 
rezar tres rosarios seguidos para 
poder continuar hasta el cerro Santo 
Domingo, donde tendrán que enfrentar 
guardias al llegar al palacio del rey 
Fernando Botero”. Ellas dijeron: “¡No 
sabíamos que era tan difícil! ¿Qué 
esperamos? Comencemos nuestra 
aventura”. Empezaron a caminar, 
en compañía de dos de los duendes. 
Cuando llegaron a El Picacho, vieron la 
altura que tenían que escalar y les dio 
mucho miedo. Los duendes lo notaron. 
Pero lo que Sara y Laura no sabían era 
que los duendes tenían poderes. Ellos 

el portal. Ambas se prometieron que 
se protegerían la una a la otra, se 
tomaron de las manos y entraron. Así 
se adentraron en el bosque de la vereda 
El Yolombo, en el corregimiento de San 
Cristóbal. Al instante vieron que era 
un mundo de fantasía, irreal. Cuando 
quisieron volver a Medellín, vieron que 
el portal se había cerrado. Repitieron 
una y otra vez la frase mágica, pero no 
funcionó. Entonces escucharon unas 
vocecitas agudas, fueron a ver y eran 
unas criaturas raras. Se preguntaron 
qué eran, y uno de ellos respondió: 
“Somos duendes, supongo que ustedes 
son humanas”. Ellas preguntaron: 
“¿Cómo sabes que somos humanas?”, 
a lo que los duendes respondieron: 
“Es nuestra intuición de duendes, no 
lo entenderían”. Ellas preguntaron: 
“¿Saben cómo podemos devolvernos 
a Medellín?”, y ellos respondieron: 
“Ninguno de los duendes de Duendiland 
sabe la frase, el único es el rey Fernando 
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decidieron hechizarlas con un poco de 
fortaleza, y ellas se dijeron: “Nosotras 
podemos, somos valientes”. Escalaron 
El Picacho y sin miedo llegaron a 
la cima. Luego caminaron hasta 
llegar al cerro El Volador. Al llegar, 
buscaron dónde tendrían que volar 
en paracaídas. Cuando encontraron 
el lugar, no quisieron quedarse ni un 
ratito más; era importante llegar rápido 
a Medellín. Y empezaron a volar. Desde 
allá arriba veían todo Duendiland. 
Después de un rato llegaron al cerro 
Las Tres Cruces. El problema era que 
uno de los duendes no sabía rezar el 
rosario, y si todos no rezaban los tres 
rosarios, no podrían pasar por la puerta 
que los llevaría directamente a Santo 
Domingo. Entonces Laura, Sara y el otro 
duende le enseñaron el rosario hasta 
que se lo aprendió. Todos se colocaron 
enfrente de las cruces y empezaron 
a rezar. Al finalizar abrieron los ojos 
y vieron cómo la puerta hacia Santo 

Domingo se abría. Al entrar vieron a los 
guardias y el palacio del rey Fernando 
Botero. Avanzaron con cuidado, pero 
los guardias sacaron sus armas para 
combatir. Los duendes congelaron 
a los guardias por algunos segundos 
y los cuatro corrieron hasta llegar al 
palacio; allí los duendes hipnotizaron 
a otros guardias para que abrieran las 
puertas. Laura y Sara estaban muy 
felices porque ya iban a poder regresar 
a Medellín. Al ingresar al palacio, 
vieron al rey Fernando Botero y se 
arrodillaron frente a él; le dijeron lo 
mucho que querían el hechizo para 
volver a Medellín. Pero el rey les tenía 
una condición: ellas debían traerle una 
flor exótica que casi no se veía en ese 
mundo: la orquídea. Ellas preguntaron 
dónde estaban esas tales orquídeas, 
y el rey respondió que en un pueblo 
llamado Jardín. Laura y Sara fueron a 
buscar el pueblito; tardaron horas en 
encontrarlo. Pero lo que no sabían era 
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que el rey había hecho un hechizo y las 
estuvo vigilando. Cuando Laura y Sara 
encontraron las flores, de inmediato 
las tomaron y se fueron corriendo. Al 
llegar otra vez al palacio, se las dieron 
al rey Fernando Botero. El rey les 
dijo que no eran necesarias, que solo 
quería ver si podían trabajar en equipo. 
Entonces les dio el hechizo para volver 
a Medellín. Las chicas lo recibieron, 
aunque sintieron un poco de tristeza 
porque no volverían a ver a sus amigos, 
pero ellos les dijeron que podrían volver 
cuando quisieran. Abrieron el portal 
y se despidieron con alegría: “Chao, 
amigos. Gracias por esta aventura 
que tuvimos. Los recordaremos”. 
Las chicas llegaron a Medellín con 
una gran aventura que contar 

María José Vigoya Botero
10 años

Tercer puesto

Migrarme

Estaba corriendo colina abajo, 
sintiendo cómo la fricción de mis 
pies me quería mandar al piso, 

con mi corazón pidiéndome no llegar 
tarde, pidiéndome ir más rápido. Podía 
sentir el viento soplando en mi cara. 
Ese viento inconfundible, que solo se 
encuentra en un lugar, a una hora, y que 
es el único capaz de llevarme al pasado 
tan vívidamente, diez años atrás en 
cuestión de un solo segundo. ¡Se sentía 
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tan vivo! Tan vivo como el sol reflejado 
en los techos del barrio, como bajar los 
vidrios del carro para sentir el frío del 
sur del valle; tan vivo como la energía 
de una final que retumba en el Atanasio. 
Seguía corriendo colina abajo, y miraba 
el reloj calculando cada segundo, 
intentando ir más rápido que el propio 
tiempo. Sentía mi respiración aún 
más agitada. Mis piernas anestesiadas 
se resistían a seguir, pero la premura 
las llevaba a toda. No había soltado 
mi maleta, pero poder estar ahí para 
cumplir aquella cita me mantenía en 
carrera. La idea de llegar a tiempo era 
sumamente relajante; tan relajante 
como la lluvia cayendo en una tarde 
de noviembre, como el sonido de la 
aguapanela volcándose en el pocillo, 
como el incierto silencio citadino de 
la mañana en un primero de enero; 
como encontrar, en hora pico, una 
silla desocupada en el metro. Seguía 

corriendo, descolgándome por esa 
colina. Mi visión estaba borrosa, me 
sentía cansada. Más fatigada incluso que 
cuando me pasaba las piscinas en clase 
de natación en la Liga, más agotada 
que después de esa tarde jugando 
parqués en el parque de La Floresta, 
más desgastada que cuando montaba 
bicicleta aquellos domingos alrededor 
del Estadio, más abatida que después 
de llorar por un examen perdido en el 
viejo colegio de Carlos E., y más cansada 
que en todo este tiempo que no estuve 
acá. Pero aquí, corriendo, colina abajo, 
luchando contra la poderosa corriente 
del tiempo, temiendo no alcanzar a 
llegar. ¡Sentí un golpe! Pero fue uno 
de realidad. Después de todo, había 
llegado a tiempo, y los vi, tal cual, como 
la primera vez que me los mostró la 
abuela. En diez años no cambiaban su 
puntualidad. Estaban ahí y yo, por fin, 
estaba con ellos. Eran los periquitos 
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la ciudad y, por esos minutos, también 
a la abuela. Los vi y supe que de verdad 
había regresado. Entonces volví a 
ser Medellín y, por ende, después 
de diez años, volví a ser Yo  

Violeta Galeano Flórez
13 años

que cantan en los árboles de la avenida 
Oriental, los verdecitos. Ahí estaban en 
su agitación diaria. Como yo, habían 
regresado para ejecutar esa danza entre 
la naturaleza y el concreto y captar la 
atención de todos. Retornaron, como 
mi abuela me había dicho siempre que 
harían. Me devolvieron a la vida, a los 
sábados en el centro, a mi felicidad de 
comer perrito en aquella esquina; me 
regresaron a mis dibujos de infante: 
coloridos, llenos de vida. Me devolvieron 
al valle que me vio nacer, y viéndolos lo 
agradecí, porque antes de correr tuve 
que caminar, y esos pasos que dejé 
hace tanto tiempo aún están marcados 
acá, en este ambiente, en esta eterna 
primavera, porque por algo estoy aquí. 
Hoy, después de esta carrera contra el 
tiempo, pude retornar. Volví a ver estos 
periquitos de la avenida Oriental, que, 
bailando en los árboles, me devolvieron 



Categoría Juvenil  
(14 a 22 años)
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Cuento ganador 

Los Nadas

I

Me hablaba de ellos mi padre. 
“Tenga cuidado, mijo”, decía 
cuando yo salía a la calle de 

noche, ya que era de noche cuando 
más se les veía. Recuerdo que en las 
reuniones familiares, cuando todos 
nos sentábamos en la sala, él decía lo 
siguiente: “A ellos nadie los recuerda, 
no tienen historia, nadie los voltea a 
ver; mejor dicho: son Nada…”. Yo le 
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preguntaba si alguna vez los había 
visto, y él decía: “Ah, sí, cuando pasaba 
por la Plaza Botero o por Prado”. 
Cosa interesante de lo que contaba 
eran sus gestos cuando lo contaba: 
miraba al suelo, miraba al techo para 
dar a entender que eran recuerdos de 
hace años, y siempre terminaba sus 
oraciones con un: “Eavemaría”.

Recuerdo que en una de esas reuniones, 
mientras sostenía una Pilsen en la mano 
derecha y una foto en la izquierda, mi 
padre miraba fijo hacia algún punto, 
luego miraba la foto y suspiraba 
profundamente. Desde que tengo uso 
de razón, lo veía ponerse así en cada 
fiesta. Esta vez lo novedoso era la foto 
que sostenía. Le pregunté a mi madre 
sobre esto y me dijo: “No, no es Nada, 
mijo…”. Me acerqué para esclarecer 
el misterio y, para mi sorpresa, vi un 
fondo blanco. En la “foto” que sostenía 
no había ningún rostro, no había Nada.

II

En una de aquellas salidas nocturnas, 
me encontraba por Laureles con un 
grupo de amigos, todos vestidos de 
marca, peinaditos y perfumados. 
Mientras caminábamos, teníamos una 
conversación que se basaba en dos 
cosas: qué moto queríamos comprar 
y adónde íbamos a comer. Estaba tan 
enfrascado en la charla que no miraba 
hacia adelante y tropecé con algo. Bajé 
la vista y noté que era una persona.

—Discúlpeme, no lo vi –le dije. 
Aquella persona se sentó, ya que se 
encontraba acostada en un cartón. 
Su aspecto era mugroso, tenía 
una gran barba muy sucia y ropa 
con algunos agujeros. Cuando me 
disculpé, él me miró fijamente.

—¿Sabes quién soy? –me dijo.

No se me hacía conocido de ningún 
lado, así que le respondí:
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armario del que apenas me percataba. 
La olía, la abrazaba y repetía lo mismo 
con varias prendas que yo jamás había 
visto. En ese momento, se dio cuenta de 
que yo estaba en la puerta y se levantó 
rápido a abrazarme. Le conté lo que me 
había sucedido con aquella persona.

—A ellos los mantiene vivos la esperanza 
de que alguien les demuestre que existen 
–me dijo. Luego miró aquel armario 
y bajó la mirada–. Son invisibles para 
todos, viven en el recuerdo de pocos o 
de nadie –continuó con la mirada baja–. 
No se desvanecen en la Nada porque en 
Medellín la primavera nunca termina.

Me dio un beso en la frente y se fue. 
Recuerdo que me quedé mirando al 
techo por horas, me acomodé de lado 
en la cama para dormirme y rocé un 
papel. Estiré la mano para tomarlo. Era 
algo como una carta. Tenía un título: 
“Carta para mi hijo”, y abajo se leía lo 

—No, ¿quién eres? –él bajó la 
mirada y se acostó nuevamente.

Mis amigos se encontraban algo 
alejados. Al alcanzarlos, me 
hicieron burlas y chistes.

—¿Qué es lo que da tanta risa? 
–pregunté desconcertado.

—¿Qué hacías hablándole a la Nada? –
dijeron, y continuaron con sus burlas.

III

Ese día, cuando me separé de mis 
amigos, camino a casa, me paré en 
una tienda al escuchar lo que se 
decían dos señores: “Uno se muere y 
lo que queda es el recuerdo…”, “¡hay 
personas que estando vivas no las 
recuerda nadie!”, “como dicen por 
ahí: sólo se muere el que se olvida”.

Al llegar a casa, recuerdo que encontré a 
mi padre en mi pieza. Sacaba ropa de un 
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siguiente: “Te buscaría hasta en los 
lugares donde no hubiese Nada…”.

IV

Al día siguiente, sin que él se enterase, 
puse la carta en su pieza. Él estaba 
saliendo, y un impulso me incitó a 
seguirle. Recorrimos un largo camino 
en el que pasamos por Prado y por la 
Plaza Botero. En estos lugares vi todo 
tipo de personas: hombres flacuchentos 
con costales gigantes en sus espaldas, 
niños llenos de mugre y sin zapatos, 
ancianos escarbando la basura, jóvenes 
con tarros amarillentos en sus bocas, 
entre otros. Las personas “limpias” 
no los miraban, comían enfrente de 
ellos y no los convidaban, los veían 
cerca y por otra cera andaban. Mi 
padre hacía lo contrario. En sus 
movimientos y miradas parecía buscar 
algo, se agachaba para darles pan y a 
cada uno lo miraba profundamente.

Ese día, cuando lo seguí a casa, mantuvo 
la cabeza gacha. Pasaron  
los años y mi padre nunca 
me dio esa carta 

Jefrey Esteban Mesa Metaute
19 años
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Segundo puesto

Tortolita

La verdad es que nunca quise 
ser un ave de ciudad. Yo llegué 
a Medellín volando. Aterricé 

en un Terminalia ivorensis que vi 
florecido. Me pareció buen augurio 
todo hasta que sentí un olor extraño, 
como a patas de humano. Pensé que 
sería cuestión de costumbre, pues 
no vi a ninguna paloma quejarse.

Esta ciudad es una plataforma del metro 
en sí misma. Cada barrio, una estación 
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diferente. Y donde no hay estación, 
hay olvido. Si algo he notado es que 
nunca está vacía, siempre hay alguien 
por ahí que va de afán o, por contraste, 
alguien que espera eternamente la 
llegada de algo, quizás el fin del mundo, 
quizás a alguien para conversar.

Durante esta migración me he dedicado 
a estudiarlos a todos, pues tengo un 
profundo deseo de entender a los 
humanos. Los veo con ojos de cóndor, 
como lo lleva haciendo mi abuelo desde 
que llegó a la ciudad. Solo que él no 
sale de su casa, y las personas van a 
visitarlo. (No es mi estilo, yo soy más 
de la onda etnográfica). Siempre me 
ha parecido que él tiene el corazón 
muy grande para guardarlo en una 
casa tan pequeña. Lo mismo pensé 
cuando sobrevolé los barrios que se 
levantan entre lomas y quebradas.

En general, siento que Medellín es una 
pasarela muy grande. Veo que todos 

salen pavoneándose como aves reales; 
si tuvieran plumas, definitivamente 
serían de guacamaya. No creo que 
antes fuera así. Es como si entre más 
pasaran los años, y entre más bonita y 
pintoresca fuera la ciudad, más sintieran 
todos la necesidad de mantener esa 
estética en sus plumas, digo, prendas.

Desde un murito en San Ignacio los 
veo pasar. Parecen palomas pero son 
humanos. Escucho susurros que se 
vuelven gritos. Parpadeo. Mis plumas 
se van volando. Me encontré con 
alguien. Recuerdo que puedo hablar.

Me tomo muy en serio mi papel de 
observadora, pero se me olvida que 
yo también estoy aquí. Si me miro 
en el cielo, soy una tortolita de esas 
cafés que están por toda la ciudad; 
pero si me miro en el reflejo de un 
bus, veo el afán y la vida que se me 
pasa en el transporte público.
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Tercer puesto

Medellín,  
10 de enero, 2025

Tuve un sueño en el que Vicente 
Huidobro tardaba otros cien 
años en morir y ese centenario 

añadido a su historia transcurría en 
la ciudad de Medellín. Al parecer, los 
estragos de la guerra habían perturbado 
hasta tal punto sus ojos y su voz que, en 
silencio y con la vista apagada, predijo 
que enfermaría brutalmente por el aire 

Es lindo ver a Medellín desde el cielo, 
pero nada se compara con caminarla 
sobre estas piernas cansadas de subir 
lomas. Con mirarla a los ojos con estos 
ojos cuando me pide una moneda o la 
botella vacía de la pola. Con respirarla 
ansiosa en el tumulto o en el callejón 
vacío. Con pertenecer, sentirme 
parte de todo este performance. Con 
saberme activa en esta dinámica, 
en estas calles, en esta ciudad.

Cuando soy ave me pregunto qué 
habrá sido de esa humana que salió 
a hacer un mandado a la panadería 
con el estrén del 31. Cuando soy 
humana saludo a los pájaros 

Isabela González Henao
22 años
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de dolor, odio y arrepentimiento que 
se asentaba en Europa y se extendería 
hasta mediados del siglo xx. Apoyado 
en la Mandrágora que permanecería en 
París, y esperando que cierto respiro de 
su vida no lo desligase completamente 
del oriente del mundo, decidió que 
Medellín, abrazada al aire gardeliano 
desde hacía más de diez años, sanaría 
su voz y le permitiría ver un amanecer 
diferente, y así su espíritu, nativo 
suramericano, se levantaría para 
extender sus brazos por el cielo de 
pájaros sin bombas que imaginaba. 
Entre 1944 y 1970, durante treinta y seis 
años, esperaría la muerte todos los días 
en una casa de bareque sobre la 82 con 
la 33, en la que rutinariamente una vieja 
menor que él, llamada Rosa Giraldo, le 
serviría sopas y verduras insistiendo en 
que lo harían fuerte y joven como alguna 
vez lo fue. Con el pasar de los años ella 
aprendería a leer gracias a él, y haría 
caligramas con la cruz de Jesucristo 

y con rostros que se imaginaba, todos 
distintos según lo que hubiesen de decir 
(si chismes o predicaciones). En los 
primeros días de febrero de 1970, según 
él, murió doña Rosa, Girarosa, como la 
llamó a los pocos meses de conocerla. 
Vio cómo la muerte entraba sutilmente 
a la cocina y apagaba el fuego, le quitaba 
los condimentos al caldo y se llevaba, 
junto con el calor de la casa, la vida 
de su amiga. Después de esto, y aún 
intrigado con por qué sus setenta y 
siete años parecían andar en reversa, 
decidió partir de lo que en un futuro 
sería el barrio Santa Mónica, y se guio 
por esa torre grande que parecía una 
aguja buscando enhebrar las nubes en 
el centro de Medellín. Hasta el día en 
que lo conocí, Vicente se asentó en el 
último piso del edificio Coltejer, ubicado 
sobre el pasaje Junín, donde todo el 
tiempo se congregaban los espíritus 
a danzar tangos y salsa. Aquí en 
Medellín, ciudad que luego rememoró 
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puntualmente el aire de guerra que 
había vivido casi medio siglo antes 
Europa, se escribió esa obra invisible 
del poeta. El parque Bolívar dejaba 
vislumbrar sutilmente caligramas, que 
los jóvenes lectores escondían para 
preservar en la arquitectura la obra 
maestra y firme del chileno. Un edificio 
de vocablos en el que los parqueaderos 
almacenaban otros antiguos alfabetos. 
En enero de 2025, a sus 132 años, nos 
abrió sus puertas el poeta. Conversaría 
con nosotros por horas, y nos diría 
varias veces, bromeando, que había 
ocasiones en las que se sentía de ocho 
años. Nos dijo que pudo haber tenido un 
derrame cerebral, pero una parte de su 
ser parecía sostenerse vitalmente en el 
sueño de un pájaro, y hasta que este no 
despertase, él sería tan inmortal como 
una letra grabada sobre el cemento. 
Así se hizo su vida en esta jungla de 
cemento, en esta ciudad desde la que 

escribo mi sueño. Hablaba y cerraba los 
ojos. Yo pensé que se estaba quedando 
dormido, y le pregunté si quería que 
partiésemos pronto. Me respondió: “No, 
hace años que no siento la necesidad de 
descansar durante el día. Siento ganas 
de descansar en la muerte, y quisiera 
tener un cuerpo candente de sol, para 
que ningún frío repose tras mi partida. 
Cuando cierro los ojos, lo hago para 
imaginar más allá de las palabras que 
a mí me imaginan. Para decir lo que 
los ojos ocultan”. Luego desperté, e 
investigué sobre su edad y fecha de 
nacimiento, para reírme conmigo mismo 
y sorprenderme por haber hablado con 
Huidobro a sus 132 años. Entonces vi 
que hoy era su cumpleaños. Felices 
132 años, paracaidista estelar. Feliz 
eternidad. Felices 350 años, Medellín 

Juan Sebastián Rendón Rojas
17 años



Categoría Adulto 
(23 a 59 años)
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Cuento ganador

El funeral  
de mama grande

Á lvaro José llegó jadeando a 
la estación del metro. Había 
intentado agarrar un taxi, 

pero ninguno le paró. Intentó pedir un 
Uber, pero a las cuatro de la tarde los 
valores eran impagables. Descendió 
entonces como un caballo desbocado 
por la calle diez, hizo caso omiso a 
los vendedores de bombones que en 
secreto decían tusi y perico, esquivó 
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a las chicas de vestido corto que 
alabaron su piel de tostada quemada 
y sus ojos verdes, incongruentes con 
su herencia montañera, hasta llegar 
a la estación Poblado. “Alcanzo”, se 
mintió. Y cuando expulsó la palabra, 
la boca le supo a metal; aún tenía la 
lengua enredada de tanto esfuerzo por 
articular el How are you y el Where are 
you from, a los que no había podido 
desprenderles la fragancia a chócolo y 
chorizo ahumado que su boca exhalaba. 
Agachó la cabeza avergonzado, pensó 
en ella y la vergüenza se le duplicó. 
También le dolía el cuello de tanto fingir 
asentimientos cuando en verdad no 
le había entendido un cacho al gringo 
llamado Adam, ni a Kathy la inglesa, ni 
a ninguno de los que habían pasado por 
su mesa durante el Language Exchange. 
Miró el reloj. Cuatro y treinta. Volvió a 
pensar en ella, y volvió a decirse que lo 
lograría, que alcanzaría a despedirse; 
se llenó de optimismo hasta que el 

siguiente tren llegó atiborrado como 
una lata de sardinas. “No llego ni por 
el putas”, admitió. El tren se fue y él 
salió en búsqueda de un auxiliar del 
metro. “Buenas tardes, señor. Mire, 
es que mi abuela se está muriendo y 
tengo que llegar a Prado”. El hombre 
de chaqueta amarilla lo miró dudoso. 
Su piel de dulce de leche era muy 
colombiana, pero tenía los ojos verdes, 
entonces pensó que podía tratarse 
de un extranjero mezclado. “Se tiene 
que bajar en la estación Prado”. “Yo 
sé –replicó Álvaro José–. Pero…”. Solo 
entonces comprendió que ni él mismo 
sabía lo que le pedía. ¿Qué podía hacer 
ese hombre? ¿Detener la operación 
del metro, abrir la lata de sardinas y 
expulsar unas cuantas para meterlo a 
él? El hombre no dejaba de mirarlo, y, 
aunque era imposible que lo supiera, 
creyó que algo le recriminaba: “Has 
preferido un intercambio de idiomas 
que a tu abuela”. Por un segundo 
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y el chicharrón; de aprenderla para 
que no se lo comieran a él. Esa lengua 
que ahora cenaba el último aliento 
de su abuela, la centenaria Mercedes, 
madre de trece, abuela de cuarenta y 
cinco y bisnieta de seis. La misma que 
ordenó que no se la llevaran a ningún 
hospital, ni siquiera esa mañana en la 
que se le torció la cara y se le murió un 
brazo. Tampoco la disartria le impidió 
exigir morir en su cama, ni hacerse 
entender para que llamaran a toda 
su descendencia. Hasta allí llegaron 
desde Bello y La Estrella, y ella escuchó 
llamadas de los que vivían en la usa, y 
fue tan implacable que negoció con la 
parca para que se la llevara por partes, 
y así darle tiempo a Álvaro José, el niño 
inteligente, el que sabía inglés, de llegar 
y despedirse. Cuando llegó, encontró al 
cortejo en silencio, el cuarto iluminado 
por una vela, la Virgen colgada, el Niño 
Jesús dormido en la cama gemela, y a 
Mercedes, que ya solo era propietaria 

quiso arrastrar su lengua por los 
rieles, arrancársela por traicionera. La 
desesperación escaló por sus piernas 
y vomitó en su pecho una bilis ácida 
que le llegó hasta el cuello. Cada vagón 
llegaba más lleno que el anterior. Quería 
llorar y que alguien lo viera y que ese 
alguien llorara también, se bajara y 
dijera: “Metete allí, que abuela solo hay 
una”. Pero no pasó. Llegó a Prado a las 
seis. Subió la falda que llevaba hasta 
la casa de la abuela como un penitente 
merecedor de su viacrucis. Sus manos 
flojas parecían de cadáver. El vecino 
de la tienda lo vio llegar y escondió 
la cerveza que sostenía. La chismosa 
inamovible del balcón agachó la cabeza 
al verlo. Solo a los desamparados 
de la calle pareció no importarles su 
presencia. Quiso ser ellos, tener el 
cerebro frito. No pensar en su traición. 
Olvidar ese deseo inusitado de aprender 
una lengua invasora que devoraba 
casas, habitaciones, mujeres, los frijoles 
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Segundo puesto

Gatitos de papel

Esta calle, cuando llueve, se 
convierte en un río. Yo le 
conté a mi hermano que los 

ríos son navegables; eso dijo el profe. 
Tomábamos dos hojas de papel Iris y 
hacíamos barcos rojos. Partían desde 
Manrique, cruzaban Campo Valdés y 
llegaban aquí, hasta San Pedro, como 
si presagiaran algo. Por eso es que 
cuando me quedo arreglando su tumba, 
quiero olvidar el color de las páginas 

de sus ojos verdes, los que le había 
heredado solo a él entre todo ese barullo 
de descendientes. “Abuela…”, balbuceó 
a punto del llanto. La boca de ella no 
pudo articular palabra. Pero sus ojos 
esmeralda transmitieron el último 
mensaje. Lo hicieron recordar cuando 
era niño y miraban ambos las faldas 
de Sonsón, los retazos de verde en el 
horizonte, y a ella diciéndole: “Ojalá 
nunca me tuviera que ir de aquí”

Yesid Fernando Valencia Banguero
31 años
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pensándolo bonito. Entonces me pongo 
a doblar la sangre de los días entre 
remembranzas y olvidos. Ya sé que él 
estaba robando el día que lo mataron, 
que le robó esa cadena de oro al policía 
armado de civil en el parche más puppy 
de El Poblado… Ya sé que los pelados 
del combo le estaban enseñando el oficio 
y cómo fletear porque él les dijo, para 
poder llevarle a Vanessa todo lo que ella 
deseaba, pues era una mujer costosa y 
él no quería que se tuviera que ver más 
con el cucho de la camioneta para tener 
sus cositas. Ya sé que los chismosos que 
leyeron en el Q’hubo la noticia estarán 
contentos de que maten a las ratas, ¡así!, 
con varios tiros, hasta después de estar 
en el suelo… Ya sé que era joven y que 
él decidió tomar la “nueve” antes que 
ir al Pascual Bravo, donde estudiaría 
mecánica de motos… Ya sé esto y lo 
otro… Pero de los barcos al zarpar o al 
llegar al puerto se dicen muchas cosas, 

aunque nadie sepa qué pasó en el viaje, 
en la mar de la vida. Andrés me peinaba 
antes de irme al colegio. Hacía las tareas 
de matemáticas conmigo. Me enseñó los 
casos de factorización para que no me 
quedara atrás en la vida, para que no me 
quedara esperando un barco de hombre 
en el cual navegar con soltura. Ustedes 
digan lo que quieran. Mi hermano sorteó 
las olas de la vida acompañándome, y se 
fue como se deshace la espuma después 
de romper el tiempo en la orilla 

Camilo Saldarriaga Palacio
35 años
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Tercer puesto

Un aguacero  
también se baila

Hernández se levantó en silencio 
y cerró la puerta del cuarto para 
no despertar a la Gorda. Al 

verla con los rulos puestos y la barriga 
envuelta en papel chicle, pensó en las 
cincuenta lucas que faltaban para el 
regalo. Se puso la única camisa decente 
que tenía para la fiesta, y salió con el 
baflecito en el que ponía las pistas y las 
doscientas cincuenta lucas que, a fuerza 
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de lidias, había recogido para el regalo. 
No se despidió de ella para no empezar 
el día viéndola pelear con un vestido en 
el que no cabía ni oyéndola lamentarse 
porque no les alcanzaba para la pulserita 
de oro que había visto en San Andresito 
para el cumpleaños de una amiga que 
no veía hacía muchos años. El cielo 
prometía lluvia, pero caminó sin afán 
desde el Barrio Antioquia hasta la 
parada del Circular Coonatra en Cristo 
Rey, alargando las vocales para calentar 
la voz como hacía Plácido Domingo. 
No lo dejaron subir a los dos primeros 
buses, pero en el tercero se despachó 
dos canciones decembrinas para gente 
con ganas de parranda que odiaba 
madrugar. Aunque bailaban sentados, 
solo dos le dieron algo. Cuando empezó 
el aguacero, estaba cantando “El 
ausente” de Pastor López. Eran las 
nueve de la mañana y la cosa empezaba 
a mejorar. Los que duermen bien son 
más generosos, los que madrugan 

normalmente salen aburridos y no dan 
mucho. Después de darle diez vueltas 
a la ciudad en medio de la lluvia y de 
encontrarse con todo tipo de personas, 
sintió que Medellín era una ciudad 
contradictoria donde lo nuevo y lo viejo, 
lo alegre y lo triste, la generosidad y 
el egoísmo se superponían, y él hacía 
parte de todo eso. A las seis de la tarde 
ya había hecho la plata que le faltaba, 
así que buscó refugio entre un tumulto 
de gente que se guarecía en un negocio 
de empanadas del parque San Antonio. 
Quería darse un respiro antes de bajar 
a San Andresito a comprar la pulsera 
con la que la Gorda quería impresionar 
a la única amiga que había conseguido 
plata. Tenía afán y estaba empapado, 
pero no quiso exponerse a la lluvia otra 
vez. Bastaron un leve contacto en el 
hombro y un cosquilleo en el bolsillo 
para que tuviera que despedirse del 
celular y de los trescientos mil pesos 
del regalo. Miró a todos con ganas de 
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“Maldita navidad” de Gabriel Romero. 
Al escuchar la canción, Hernández 
pensó que la gente de Medellín se había 
acostumbrado a bailar música triste. A 
nadie parecía importarle que estuviera 
allí. En medio del desorden que 
generaba el whisky, su pinta de cantante 
de bus pasaba desapercibida. Buscó el 
lapicero al lado de la lista de registros y 
escribió: “Lamentablemente no puedo 
ir, pero cómprate algo. Te quiere, la 
Gorda”. Metió la nota en un sobre, pasó 
la punta de la lengua por el pegante y 
cerró la solapa. Luego rasgó el sobre 
pensando que tal vez culparían del robo 
a un mesero y lo dejó en la caja decorada 
que habían dispuesto para los regalos. 
Se sirvió un plato con canapés y luego 
otro hasta que quedó lleno. Después 
pidió un whisky y se sentó en un lugar 
desocupado. Cuando sonó “Triste 
navidad” de El Combo de las Estrellas, 
sacó a bailar a la que nadie sacaba.

pelea, pero solo recibió miradas de 
burla, como si no entendieran de qué se 
trataba. Un descuido en el que también 
le robaron el bafle que había dejado en 
el suelo. Mojado y sin nada, se sintió 
más miserable de lo que era. Buscó un 
teléfono público y llamó a la Gorda. 
No tuvo que contarle nada para que 
se pusiera a llorar. Se negaba a ir a la 
fiesta porque definitivamente no cabía 
en el vestido. Hernández la consoló 
sin entender su llanto. La vida era así. 
Lo había intentado todo y las cosas 
simplemente no habían salido como 
esperaba. Al colgar buscó la dirección en 
la invitación y caminó hasta El Poblado 
bajo la lluvia mientras la ciudad se 
oscurecía. En la entrada del salón había 
antorchas, arreglos florales y un tipo 
encachacado que revisó la invitación con 
desconfianza. Lo miró de arriba abajo 
como a un pordiosero, pero al final lo 
dejó entrar. Adentro la gente bailaba 
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—¿Le ponemos ambiente 
a este aguacero?

La mujer sonrió y aceptó sin responder. 
Era fea y no podía darse el lujo de 
despreciarlo. Hernández pensó en la 
Gorda, a ella tampoco la sacaba nadie. 
No todos en Medellín bailaban música 
triste, había gente que nunca bailaba 
cuyas vidas simplemente eran tristes. 
No pararon ni cuando sonó “La tusa” 
de Karol G. La música de la ciudad 
había cambiado, pero Hernández no 
quería convertirse en un objeto de 
museo. Bailaron sin darle importancia 
al aguacero que caía afuera 

Jaime Hernán Cortés Torres
49 años

Categoría 
Persona mayor 

(60 años en adelante)
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Cuento ganador

Tres hermanas

Soy Ester, tengo nueve años, y 
también tengo piojos. Nací en 
Medellín, vivo en un barrio que 

se llama Manrique Oriental. Me gusta 
mucho su nombre, Oriental debe ser su 
apellido. Tiene montañas cerquita con 
mangas empinadas por las que uno se 
resbala cuando se tira en cartones. Eso 
lo hago todos los días con mi hermana 
Rita. Agarradas de las manos, nos 
empujamos con los pies, rodamos loma 
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abajo, nos reímos mucho. También hay 
muchos árboles en los que nos gusta 
montarnos y hacer columpios. Algunos 
tienen mangos que nos comemos si 
están maduros y también si están 
biches. Si miro el cielo, casi siempre está 
el sol muy cerquita. De noche vemos 
muchas estrellas. Vivo con mis papás 
dentro de una escuela, ellos la cuidan. 
En una pieza con un baño y dos camas 
nos acomodamos todos. Hay una mesa 
donde hay una estufa, ahí mi mamá 
cocina. Ella se llama Raquel, tiene unos 
ojos azules muy bonitos. Mi papá se 
llama Horacio, camina despacio con 
un bastón, tiene una pierna de madera. 
Algo le debe doler porque siempre 
se queja, siempre está bravo, todo el 
tiempo grita. Algunas veces Rita y yo 
nos escondemos en un salón hasta que 
mi papá se duerme, salimos despacito y 
nos acostamos calladitas. Mi mamá es 
silenciosa, a ella le dio una enfermedad 

y se le torció la cara. Yo creo que 
también le tiene miedo a mi papá. En la 
casa comemos poco, mi papá dice que 
no alcanza la plata. Cuando mi mamá 
nos ve con hambre, algunas veces nos da 
unas monedas para que nos vayamos a 
donde la tía Bety. Rita y yo, de la mano, 
cogemos un bus que nos lleva al centro. 
Por eso conocí el parque Berrío, ahí nos 
bajábamos para subirnos a otro bus. En 
el parque hay palmeras, mucha bulla, 
venden cosas ricas que no podemos 
comprar. El otro bus nos lleva a San 
Joaquín, el barrio donde vive la tía. Su 
casa está debajo de unas escaleras y 
tiene un jardín con flores que huele rico. 
Ella dice que es por un arbusto que se 
llama jazmín de noche, pero el olor más 
rico para mí es el de los frisoles de la tía 
Bety. Ella siempre nos abraza cuando 
llegamos, nos sirve comida que nosotras 
nos comemos rápido y dejamos vacío el 
plato. Después nos prende la televisión 
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y nos la deja ver un ratico. Cuando 
está tarde, nos acompaña al paradero 
del bus y nos vuelve a abrazar antes 
de subirnos. Yo me pido la ventanilla 
para verla cuando se despide. Cuando 
el bus arranca, me gusta el viento en 
la cara. Un día mi mamá se enfermó 
y se fue sola al hospital. Rita y yo nos 
quedamos esperando que volviera. El 
día que mi mamá volvió, no llegó sola, 
tenía un bebé cargado. Se veía cansada 
y nos presentó a otra hermanita, Rosita. 
Lloraba mucho. Mi papá no estaba 
contento, decía que él se iba a ir lejos. 
En las tardes, cuando terminaba la 
escuela, Rita y yo nos quedábamos 
afuera jugando para dejar dormir a 
Rosita. Un día llegó la tía Bety sin avisar 
a conocer a nuestra hermanita. Cuando 
se fue en la tarde, no se fue sola, se llevó 
a Rita. Las vi montarse al bus, recuerdo 
las colitas en el pelo de mi hermana. Les 
dije adiós con la mano pero me quedé 

llorando, mi mamá no dijo nada. Una 
noche estaba dormida, me levantaron 
de la cama y me subieron a un camión. 
Mis papás se subieron con unas cajas 
amarradas con cabuya. Yo miré por la 
ventana y no vi a nadie, estaba oscuro, 
pero vi los árboles, las mangas, en el 
cielo había estrellas. Bajamos por una 
calle empinada, algunas luces brillaban 
como luciérnagas. Miré para atrás y vi 
mi escuela cada vez más pequeña. El 
viaje duró muchas horas. Nos fuimos 
a un lugar muy frío, sin árboles ni 
mangas. La única calle era en tierra y el 
piso de la casa también. El cielo estaba 
gris, no vi montañas, lloré muchos días. 
Un día llegó la tía Bety de visita, llegó en 
flota. Esa vez fui yo la que la abrazó más 
fuerte. No llegó Rita, nadie preguntó 
por ella. El día en que se regresó para 
Medellín, abrazó a mi mamá y salió 
llorando. La acompañé al paradero, 
nos abrazamos un rato. Se subió al bus, 
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asomó la mano y también la cabeza 
por la ventanilla para despedirse. Yo 
me puse a llorar, empecé a correr para 
alcanzar el bus pero iba muy rápido, las 
lágrimas no me dejaban ver y me detuve. 
Cuando abrí los ojos la calle estaba 
vacía, y creo que mi corazón también 

Carmenza Cossio
62 años

Segundo puesto

Autogol

Es casi medianoche y te echas 
en la cama mirando de reojo la 
revista de fútbol que tu hijo te 

regaló días atrás pero aún no has leído. 
Te incorporas decidido a ojearla, y en 
ese momento escuchas un golpe seco 
afuera de la casa… ¡Un balón! Corres 
para atrapar al granuja en el acto... pero 
nada… está durmiendo en su habitación. 
Sales y miras las calles carentes de vida. 
Tampoco hay balón. Te rascas la cabeza 
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Tomas la revista. Lees el título, apagas 
la lámpara y no vuelves a saber de ti. 
Te levantan temprano. Tu pequeña 
libreta está en el nochero. Luego… las 
medicinas, el baño, el desayuno. Quieres 
llamar a tu hijo, lo buscas entre los 
contactos del celular, no lo encuentras. 
Al rato suena el teléfono, sabes que 
es la infaltable llamada de tu hija. Te 
desplazas hasta él, contestas… Las 
ruedas se deslizan… Pasas por la sala 
y un televisor transmite un partido de 
fútbol. Todas las sillas están ocupadas. 
No te hace falta una, llevas la tuya 
pegada. Le das la bendición a tu hija 
y cuelgas. Viene el recuerdo de nuevo. 
No había sido el pillo de Guillermo. 
A la mañana siguiente, encontraste la 
almohada enrollada con cobijas a lo 
largo de la cama. Hiciste una mueca. 
Supiste que se había aventurado hasta 
la cancha. ¿No eran suficientes los 
castigos? Solo sabías dar pelas duras. 

y buscas algún resquicio donde se oculte 
el culpable. No encuentras ninguno. 
Caminas y llegas al parque, disfrutando 
el aire fresco de San Antonio de Prado, 
que tanto añoras durante las jornadas 
agotadoras de trabajo en tu restaurante. 
El silencio te abriga. ¿Por qué no haces 
esto con más frecuencia? Sientes paz 
y rescatas los momentos de sosiego 
que se te escaparon en el día. Te dejas 
llevar por tus pasos y, sin darte cuenta, 
llegas al atrio de la iglesia. Miras al 
fondo, donde terminan los barrios e 
inician las montañas, siluetas vigilantes, 
imponentes, oscuras. ¡Te encantan, 
guardianas de la noche! Regresas a tu 
casa y recuerdas el golpe en la puerta. 
Seguro fue Guillermo, el compinche 
de tu hijo. Se te vienen a la memoria 
sus caras de enojo cuando quisieron ir 
a jugar a la cancha y les dijiste que no. 
Ya era casi de noche y aún eran muy 
chicos para ir solos. Regresas a tu cama. 
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la reja, miras hacia abajo, buscas el 
balón. Llamas a tu hija, le reclamas 
por el contacto que no encuentras.

—Papá, no. Él ya no está –no 
entiendes. Le pides que te explique–. 
Lo perdimos el diciembre pasado 
cuando jugaba fútbol con sus amigos.

Su voz te llega con un dejo de tristezas 
repetidas. Te habla con ternura de 
las pastillas y las recomendaciones 
médicas. Levantas la mirada, casi no 
puedes hablar. Le mandas un beso, 
cuelgas tembloroso y tomas tu libreta. 
Otra cosa más que debes anotar. 
Y dejar de perseguir balones 

Gabriel Arango Henao
63 años

Y otra vez, a tu hijo le pudo un balón. 
Avanzas. Tus piernas chocan con la reja. 
Al frente está la calle. ¿Qué quieres ver? 
Vacilas unos segundos. ¡Ah, sí! Miras 
el desagüe por donde anoche rodó un 
balón. ¡Tu pequeño granuja! ¿Cuándo 
te visitará para verlo reír como aquella 
mañana, cuando lo encontraste en la 
casa de Guillermo? Durante aquellos 
años se la pasó huyendo de ti por las 
calles del barrio. Cuando te mudaste a 
La Cima, algunas cosas cambiaron: se 
convirtió en líder, andaba siempre en 
gallada, tu apellido se volvió famoso 
entre los chicos y él te obedecía menos. 
Creció y se fue a la ciudad con el balón 
y su ilusión. Avanzó hasta divisiones 
menores. Luego, un chequeo médico: 
su corazón no estaba para esos 
ritmos. Se zafó de ese cuero con dolor, 
consiguió un trabajo para ganarse la 
vida, te trajo a la ciudad, a un mejor 
clima para tus huesos, y te compró la 
silla de ruedas. De nuevo te pegas a 
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Tercer puesto

El paleontologista

Lorenzo, a sus ocho años, 
soñaba con dinosaurios cada 
vez que su afán por hacer miles 

de cosas le permitía concentrarse en 
su objetivo final: ser el mejor, el más 
grande y versado “paleontologista” 
(palabra recuperada de su cabeza) 
de toda la comarca. Lo deseaba tanto 
que solo ver los libros y el álbum de 
caramelos que mostraban sus criaturas 
lo entusiasmaba; tanto, que la mamita 
Ana Rosa, desesperada por que se 
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sentara a hacer tareas, lo amenazaba 
con suspenderle el migao vespertino de 
arepa con chocolate, lo que le parecía 
injusto, pues le encantaba con cubitos 
de quesito encima. Al rato ya importaba 
poco; se había vuelto inmune a esos 
chantajes, y tenía la certeza de que 
cuando creciera abriría su propio local, 
donde, además de migaos, ofrecería 
arepas tan innovadoras que hasta el 
tiranosaurio rex se chuparía las garras 
con la especialidad de huevo revuelto 
y carne frita de plesiosaurio. “Los 
dinosaurios ya no existen, mi niño”, le 
decía la mamita con voz de terciopelo, 
procurando que se concentrara en 
las operaciones aritméticas. “¡No es 
mentira, mita! –respondía convencido–. 
Los he visto en el museo de la de 
Antioquia y en el Parque Norte”. Nada 
que hacer; se embolató el esfuerzo 
entre un tropel de iguanodontes.

Su abuelo, el papito Tobías, había 
llegado del corregimiento de Santa 
Elena con su esposa, ocho hijos, un 
perro chandocito y maicero al que 
convenientemente llamaba “Perro”, y 
un baúl con la poca ropa y chécheres 
que pudieron empacar a la carrera. 
Traía también todo el conocimiento 
que había aprendido de sus papás y sus 
abuelos sobre el manejo de rastrojeros 
y helechales, y sobre cómo desyerbar 
la tierra para que esta se volviera el 
sitio donde mejor se podía mercar, sin 
tener que ir a fiar a una tienda en la 
que le fueran apuntando, en el revés 
de un cartón de cigarrillos, una deuda 
de la que nunca se iba a librar. Por eso 
había improvisado su propia era en 
un rinconcito del patio de su casa en 
Manrique, con cajones de tablas y tierra 
de capote abonada con los más selectos 
sobraos que salían de la cocina. Nada 
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se perdía, y Lorenzo lo sabía bien. Y 
mientras el papito escarbaba en busca 
de lombrices, glebas de diferentes 
durezas o algún mojojoy, o desenredaba 
las rebeldes raíces de las cebollas juncas 
y arrancaba las malezas que le ahogaban 
los retoños de cilantro, el pequeño 
saurofílico aprovechaba para hacer sus 
excavaciones en busca de evidencias del 
paso de algún Amazonsaurus o, si no 
se podía uno de origen medellinense, 
al menos de un Argentinosaurus 
que le diera ese toque americano a la 
paleontologística labor. Pero después 
de mucho escarbar entre pedruscos, 
parihueliar terrones de aspectos 
interesantes, darles batalla a agresivas 
cachonas, cucarrones malhumorados 
y chapolas comecoles, solo hallaba, 
entre algunos clavos oxidados y botones 
partidos, rastros de los huesos del pollo 
asado que los había acompañado en la 
última celebración del Día de la Madre. 

“Habrá que excavar más profundo”, 
sentenciaba con mucha seguridad.

Lorenzo también fantaseaba con ser 
un aplicado piloto de cometas. Desde 
las alturas del chifonier podía ver los 
sitios de excavación en la sala de su 
casa, donde identificaba los restos 
plásticos de las veloces patas del 
velocirraptor, los cuernos de madera 
de balso del desdentado triceratops, y 
hasta las tejitas en cerámica que cubrían 
las espaldas de los estegosaurios, 
entre piezas de Estralandia, fichas de 
rompecabezas, trompos, recortes de 
revista, lápices de colores y calcetines 
impares. Las tareas escolares siempre 
darían espera. Total, mañana habría 
más ejercicios de matemáticas con 
respuestas inmutables. Pero hallar 
nuevos vestigios de lo que hoy son las 
gallinas de su solar y motivo de visita 
al Zoológico Santa Fe era algo que no 
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Mención  
especial – Cuentos  
de corregimientos

se podía posponer. Ahora son las diez 
de la noche y Lorenzo, cansado de 
perseguir dinosaurios, comer arepitas 
con mantequilla, amasar tierra y 
pilotear cometas, se va a dormir de 
la mano de la mita Rosa. Descansará 
para abordar un nuevo día, en el que 
no comer migaíto no lo alejará de 
alcanzar, remontando Palos Verdes en 
una de sus cometas de cañabrava, como 
esqueleto fósil, su sueño de ser el mejor 
“paleontologista” de toda la comarca 

Juan Carlos Betancur Quintero
60 años
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1

Conexiones mágicas 

Uno de los aspectos más bonitos 
de la ciudad es el metro. En él 
ocurren eventos maravillosos: 

personas que se reencuentran después 
de mucho tiempo, actos de bondad 
inesperados, sonrisas compartidas 
y pasajeros que se educan gracias a 
la “cultura metro”. Es mucho más 
que un medio de transporte: es un 
lugar donde cada gesto nos recuerda 
la calidez del alma colectiva.
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Me llamo Amelia y nunca tomo asiento 
en el metro, ni siquiera cuando está 
desocupado. Siento que el viaje es más 
mágico cuando permanezco de pie. Esto 
me permite observar con detenimiento 
las escenas que suceden a mi alrededor; 
pequeños eventos que hacen del metro 
mi medio de transporte favorito. Pero 
la más significativa para mí ocurrió hoy, 
el día de mi cumpleaños. Esta vez no la 
presencié, la viví. Y les demostraré que 
el metro no solo conecta estaciones.

La primera persona en desearme un 
feliz cumpleaños fue la cajera cuando 
recargué mi tarjeta Cívica. Luego subí 
al metro a las 7:20 a. m., y me ubiqué 
en el mismo lugar de siempre, cerca de 
la ventana; ya se sentía como un rincón 
familiar, un espacio mío dentro del 
movimiento constante del sistema. Unos 
segundos antes de que las puertas se 
cerraran, entró una persona y se sentó 
cerca de donde yo estaba parada. No 

pude evitar notar que en su teléfono 
tenía abierta la aplicación Google 
Maps, como si estuviera siguiendo 
cada paso con ansiedad. Y sentí que 
algo en el ambiente se transformó. 
Cuando llegué a mi parada, la estación 
Universidad, la persona también se 
bajó, pero con cierta inseguridad, 
dudando de si realmente estaba en la 
estación correcta. Pareció vacilar por 
un momento, y miró hacia los carteles 
como si buscara alguna confirmación. 
Él volteó, y yo, un poco desconcertada, 
desvié la mirada hacia otro lado. Sentí 
una voz muy suave detrás de mí:

—Disculpe, ¿qué dirección debo tomar 
para llegar al Planetario? –me preguntó 
con un leve esfuerzo en su modulación.

“Parece extranjero”, pensé. 

—Hola, sí, es muy sencillo, mira: 
cruzas el puente peatonal y justo 
al lado izquierdo se encuentra.
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escribirle algo. Pero lo leerá 
cuando esté de vuelta en casa.

Con el corazón latiendo un 
poco más rápido, sin saber 
exactamente por qué, dije:

—Está bien, muchas gracias.

Nuestros ojos se encontraron 
por unos segundos más 
mientras yo recibía la nota.

—Hasta luego –murmuró él.

—Hasta luego –respondí.

De regreso a casa, subí al bus Prado-La 
Estrella con una mezcla de emoción y 
tristeza por no haber cumplido con lo 
que me dijo. Había releído la nota una 
y otra vez, y, mientras estaba en el bus, 
la volví a leer: “¿Sabes? Creo que las 
conexiones más verdaderas no se dicen, 
se entienden”. Y en la parte inferior 

Tuve la sensación de que no me 
había entendido muy bien.

—Es usted muy amable, señorita 
–mencionó, y terminó diciendo–: 
Was für ein schönes lächeln.

—Con mucho gusto –le sonreí. Saqué 
mi móvil y anoté rápidamente lo poco 
que entendí para buscarlo luego en 
el traductor. Seguí caminando hacia 
mi destino, pero él no parecía estar 
muy seguro de cómo ubicarse. Se 
quedó un momento parado, mirando 
a su alrededor, como buscando 
una señal–. Es ahí donde está la 
cúpula grande y prominente.

—Lo comprendo, nuevamente muchas 
gracias. ¿Puedo saber su nombre?

—Amelia Márquez.

—Gracias, Amelia. Por lo amable 
que ha sido conmigo, quiero 
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izquierda: “Usuario de Instagram:  
@lucamoretti”. La frase que me dijo 
también se quedó dando vueltas en mi 
mente: Was für ein schönes lächeln, que 
se traduce como “Qué hermosa sonrisa”.

Esa tarde, mientras regresaba en 
el bus, pensaba en cómo un simple 
“disculpe” puede cambiar la ilusión 
de un día entero. Y entonces, cerré los 
ojos. En mi mente seguía resonando 
esa frase: “Las conexiones más 
verdaderas no se dicen, se entienden”. 
Mañana, si los caminos del destino 
son amables, quizá lo encuentre de 
nuevo… Y en ese “quizá” se esconde 
una multitud de pensamientos 

Yuliana Garzón Henao
20 años

San Antonio de Prado

2 

Hora pico

Son las 6:05 a. m., ya estoy en 
el paradero bostezando, veo 
la exhalación blanca. Tengo 

el tiempo justo para alcanzar el 
bus de las 6:10 a. m. Dan las 6:15 
a. m. y sigue sin pasar. El bus se 
digna a aparecer a las 6:25 a.m. 
Suspiro mientras pienso: “Ojalá no 
llegue tarde por este hijueputa”.

―Buenos días –digo de mala gana y 
extiendo el valor del pasaje exacto.
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El conductor no responde. Soy la 
primera pasajera. El bus está en silencio 
y algunas de las bancas están mojadas 
porque llovió y no cerraron las ventanas. 
Me siento en la última hilera, donde no 
veo agua. El bus baja lomas, en una de 
esas se suben dos señoras: una morena 
robusta con el cabello trenzado y otra 
blanca y delgada con el cabello gris.

―¿Por qué no pasó el bus de las 6 y 10? 
–pregunta la morena, brava, después 
de recibir la devuelta de su pasaje.

―Sí pasó –replica el conductor.

―Sí, claro –murmura la 
señora con ironía.

Ambas se sientan en las bancas del 
medio y comienzan a hablar sobre la 
misma demora del bus de ayer y cómo 
el servicio va de mal en peor. En el 
paradero principal se montan unas 
ocho personas: estudiantes de colegio, 
estudiantes de universidad, empleados 

con uniforme, empleados sin uniforme, 
empleados sin empleo fijo como el 
que lleva una canasta de dulces para 
vender en el centro. Apoyo la cabeza en 
la ventana, a pesar de que la vibración 
constante del motor se siente en el 
vidrio. Una señora morena, delgada y 
de falda blanca larga escoge su puesto y 
lo primero que hace es sacar su celular 
para ver un video de un pastor cristiano 
predicando, sin audífonos. La miro 
feo; ni siquiera se da cuenta, pero la 
miro feo. También se sube una canasta 
amarilla con aguacates, seguida de un 
señor con una gorra azul claro, una 
camisa sucia de rayas blancas y negras 
y el bluyín a media nalga. ¿A quién se 
le ocurre montarse así de encartado en 
plena hora pico? Empieza a llover y el 
bus va a paso de tortuga, para y sigue, 
para y sigue, recoge gente hasta que un 
señor grita: “¡Póngale segundo piso!”. 
En la silla de enfrente una señora dice 
que la patrona la va a regañar si el 
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conductor no se mueve. Son las 6:56 a. 
m. y el bus no avanza. Suspiro. Trato 
de hacerme a la idea de que no voy a 
llegar a tiempo al trabajo. No me gusta 
llegar tarde y tampoco estoy dispuesta 
a madrugar más porque al despachador 
de buses no le da la gana de hacer bien 
su trabajo. Además de los ruidos de 
los celulares, empieza a sonar un bafle 
pequeño pero potente con reguetón. 
Me levanto un poco de la silla para 
tratar de identificar de dónde viene. 
No lo logro y no sé a quién mirar feo 
esta vez, así no se dé cuenta. Abro un 
poco la ventana, sin que entre mucho 
la lluvia. Ya siento las manos pegajosas 
del bochorno producido por quién 
sabe cuántas personas metidas en este 
espacio reducido. Al menos voy sentada, 
me recuerdo, y me relajo en la silla.

―¡Señor, acuérdese de mi 
devuelta! –grita una señora.

―¿¡La de cincuenta mil!? –
grita también el conductor.

―No, la de veinte mil.

A lo lejos alcanzo a ver que la devuelta 
pasa de mano en mano hasta donde 
está sentada la señora. Son las 7:16 a. 
m., alguien dice en voz alta: “¡Métale 
la pata pues a eso, ¿o es que amaneció 
purgado?!”, y otros pasajeros silban en 
apoyo. No parece hacer efecto, el bus no 
cambia de velocidad. Me impaciento, 
así que intento distraerme en el celular. 
A las 7:43 me resigno y le escribo a 
mi jefa que voy a llegar tarde, que 
qué pena, que el bus pasó tarde y va 
muy lento, que encima está lloviendo 
y ya sabe cómo se pone Medellín. Y 
ella con toda la calma me dice que 
no hay problema, que tranquila, que 
ella también va en el carro en un taco 
y que se imagina que bajar desde un 
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Oda a Medellín 
pasado, presente  
y futuro

Bastará con decir que la capital 
de Antioquia, Medellín, no fue 
fundada como la gran mayoría 

de nuestros pueblos paisas. Supongo que 
el progreso está en el recuerdo de todos 
y que no se necesita mayor explicación 
sobre esta historia de la antioqueñidad… 
aunque ni el diablo sabe qué es lo 
que ha de recordar la gente como 

corregimiento es más difícil. Me quedo 
tranquila y cierro los ojos. Me bajo del 
bus a las 8:15 a. m. “Llegué tarde por 
este hijueputa, y con todo lo que tengo 
que hacer”, pienso, y me dispongo 
a caminar los diez minutos que hay 
desde el cuadradero hasta la oficina 

Daniela Uribe Naranjo
23 años

San Cristóbal



 115      114

olvido… Desde luego, semejantes 
afirmaciones no tienen validez para 
todos los cerebros, pues unos las verán 
desde los acontecimientos destructivos 
del patrimonio, y así dirán que “todo 
tiempo pasado fue peor”. Pero el 
pasado nos pertenece si lo traemos al 
presente. Tantas calamidades como 
hechos cínicos y crueles hacen parte del 
museo de la vergüenza medellinense… 
Pero no siempre ha sido así… También 
los logros y la pujanza de la raza paisa 
han conseguido aventajar hasta a la 
capital colombiana, y es así como, 
orgullosos, hoy contamos en Medellín, 
para Antioquia, Colombia y el mundo, 
con dos aeropuertos y un metro que 
nos une en todo el valle, y además 
hemos rescatado el tranvía… Y aunque 
tenemos nuestros atrasos humanos 
indignos, también hemos demostrado 
con tesón paisa que estas montañas 
antioqueñas son las columnas donde 
Dios establece y remodela su morada… 

“la historia”, ni lo que el Creador ha 
querido hacer con este Valle de Aburrá… 
Aquí el realismo mágico se conjuga 
con la creatividad, en un laboratorio 
donde Dios ha establecido su hogar 
como “ser pilo”. Porque “¡Dios quiso 
que en la tierra también hubiera un 
cielo, con todos sus encantos y todo su 
esplendor…! ¡Y pasó su mirada por todo 
el hemisferio a ver dónde podía hacer 
su fundación…! ¡Y de todos los parajes 
y tan bellos lugares a Medellín buscó!”.

En realidad, Medellín siempre ha sido 
una historia colectiva en la que cada 
Sociedad de Mejoras Públicas (SMP), 
como cada quien, tiene su razón… 
Quizá sea una forma divertida de 
creatividad recordar lo hecho con y en 
estas tierras por la especie humana… 
Así, la frase “todo tiempo pasado fue 
mejor” no indica que antes hubiera 
menos progreso, sino que, felizmente, 
nos hemos hecho de memoria y de 
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Hemos visto desfilar a grandes 
personajes que han hecho del territorio 
los ojos del Creador, con la posibilidad 
del crecimiento y la visualización 
de un mundo mejor en el que los 
recursos naturales se han aprovechados 
al máximo. Hemos recogido las 
aguas y las hemos transformado en 
energía. Recolectamos los saberes 
y los transformamos en oro. Desde 
la segunda mitad del siglo xix las 
familias tenían sus propios bancos 
y competían con el oro y la plata del 
mundo, y ancestros nuestros como el 
ilustre Gabriel Echeverri Escobar, con 
la concesión Echeverri-Santamaría 
fundaron los pueblos de Antioquia, al 
rescatar el tesoro cuando el Zambo Juan 
Manuel les propuso: “Yo le saco ese 
oro, amito”, luego de ver las esperanzas 
perdidas en el Brazo del Tigre, en las 
profundidades del Magdalena… Oro 
puro, a sabiendas de que este valle lo 

abandonaron los conquistadores al 
comienzo por no encontrar los tales 
recursos que requerían… La minería y 
el comercio establecieron la posibilidad 
de desarrollo que dio impulso a la 
raza pujante que hoy somos.

La educación también hizo parte 
de las jugadas estratégicas, desde 
el gobernador Pedro Justo Berrío. 
Se hicieron realidad sueños con la 
comunicación desde 1878, con el 
primer puente, y cuando el alemán 
Enrique Haeusler y el inglés Tyrrell 
Moore hicieron nacer grandes obras 
y nos unieron a través del puente de 
Guayaquil, que aún conservamos… 
Sueños hechos realidad: el Ferrocarril 
de Antioquia, sinónimo de progreso y 
pujanza para toda la tierra antioqueña 
y para Colombia, que unió las más 
agrestes montañas con la geografía 
del Valle de Aburrá, proyectando 
la Medellín que hoy tenemos.
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Al nombrarla Distrito de Ciencia, 
Tecnología e Innovación, se ha dado 
el primer paso para proyectar la 
Medellín del futuro: con un porvenir 
lleno de progreso, homenaje a 
grandes personajes como el ilustre 
Gonzalo Mejía, unidad con el mar 
para no quedarnos solo con La 
Naviera y La Playa de la Santa 
Elena, que refresca “La Tacita de 
Plata” en la “Eterna Primavera”…

Desde 1920, cuando se abrió la 
primera Compañía Aérea Antioqueña, 
establecimos comunicación con el 
mundo… Y Gardel, como Dios, quiso 
quedarse en nuestras tierras. Para 2040 
ya deberíamos tener viajes permanentes 
en aeroplanos entre las diversas 
montañas, y ver a nuestras gentes 
volando libres, más allá de las cabinas 
del metrocable… A 2050, deberíamos 
estar integrándonos con el sitva y el 

metro, entre la capital, Bogotá, por el 
norte, y Cali, por el sur, hasta llegar 
al Pacífico, tras unirnos por túneles 
con las olas del océano Atlántico en 
2030… ¡Y colorín colorado, esta “Oda 
a Medellín pasado, presente y futuro”, 
ciudad smp, no se ha acabado! 

Luis Fernando Parra Peláez
58 años

Altavista
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Altavista,  
el oro líquido

A ltavista es una bomba de 
tiempo, una estación de gasolina 
donde las pimpinas se consiguen 

a precio de huevo. Llegan acá mulas 
(pero de veintidós llantas), buses, taxis 
y carros particulares a altas horas de la 
noche, y se escuchan los gritos de los 
jóvenes: “Dele, dele, ale, aleee”. Y por 
el boqui-toqui se dan indicaciones de 
cómo transitar por las calles estrechas.
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A veces veo cómo sacuden las cabezas 
por haber tragado ese líquido. Escupen, 
también vomitan. Son las 4:00 a. m., y 
por la ventana veo también a una señora 
que vive en la casa de mis padres, allá 
arriba en La Perla, después de unos 
noventa escalones. En esa casa no 
podemos vivir, mi mamá sufre de las 
rodillas; por eso nos vinimos a la 14, 
porque es plano. Mi mamá arrendó la 
casa a unos señores todos extraños. Ella 
le ha contado a mi papá que ha visto a 
la señora, morena, en la esquina y con 
machete, ahí en el bar, atisbando a sus 
hijos mientras llegan los vehículos. 
La escuché decirle a mi papá:

―Mijo, ella estaba ahí parada. 
Cuando me vio se puso blanca, 
ella que es bien morena, y salió 
corriendo escaleras arriba. Como 
si tuviera el pecado encima.

Días después se enteró de que en la casa, 
en el sótano, guardaban las pimpinas. 

Altavista huele a gasolina, “oro líquido”. 
Por tener una sola vía de acceso, es 
callejón sin salida, y sus montañas, 
la ruta de escape y migración de 
diversos grupos al margen de la ley, 
desde milicianos hasta paramilitares 
y militares en búsqueda de caletas 
abandonadas de Pablo Escobar. De 
pequeño conocí los helicópteros 
gracias a ese sonido retumbante 
que recorría, muy de cerca, cada 
rincón del cielo y hacía temblar las 
ventanas y las maderas de los ranchos. 
Siempre hemos sido vigilados.

Tengo doce años, vivo con mi familia 
en una casa arrendada en la calle 14, 
sin salida. Por la ventana observo a los 
mayorcitos, los amigos de mi hermano, 
pendientes de los carros para llenar 
los tanques de gasolina. Sacan unas 
mangueras y unos embudos. Acercan 
la boca y chupan hasta lograr el flujo 
continuo de las pimpinas a los tanques. 
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Mi mamá, como buena santandereana, 
les pidió la casa, les dijo que respetaran. 
Los muros estaban picados en las 
esquinas porque sacaban las pimpinas 
por el techo para evitar ser vistos por los 
vecinos; las tiraban por el lote. La casa 
era un búnker de pimpinas. Una oficina 
de Sebastopol sin certificado de venta.

Yo sigo en la ventana. Levanto 
el teléfono, marco el 123, sigo en 
la ventana. “Buenos días, Policía 
Nacional, cuál es el motivo de su 
llamada”. Silencio. Miro a los amigos 
de mi hermano. Ellos se percatan. 
Cuelgo. Desde la ventana, los vigilo, 
sin querer aprender sus prácticas. 
Cambiaron el balón, la golosa y el tin 
tin corre corre por huir de la Policía 
y el Ejército, que persiguen lo que 
les da de comer: una vacuna oscura. 

Doce años de no entender lo que pasa. 
Una llamada para denunciar lo que 
no debo denunciar, para defender un 
territorio desde un lugar que no me 
pertenece. El olor es analgésico. Una 
anestesia. Un placebo. Altavista es el 
oro líquido que todos quieren beber 

Daniel Baena Durán 
32 años

Altavista



 127      

5

El árbol de raíces 
luminosas

En el corazón de Santa Elena 
crece un árbol milenario cuyas 
raíces conectan con el centro 

de Medellín. Se dice que cada raíz 
guarda innumerables secretos de 
quienes habitaron la ciudad, y que, al 
tocarlas, se pueden ver fragmentos del 
futuro. En las noches de Luna llena, las 
raíces emiten una luz radiante de color 
dorado y hablan en lenguas antiguas; 
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sin embargo, los habitantes que logran 
verlas y escucharlas tienden a asustarse, 
sin saber qué es exactamente lo que 
ocurre. Pero una niña de nombre Alma, 
que desde muy pequeña ha sentido que 
el árbol le habla a través de sueños, 
es movida por la curiosidad, y decide 
acercarse para tocar aquellas raíces. 
Para su sorpresa, es transportada a un 
futuro que la aterra: una Santa Elena 
que es solo un recuerdo; una Medellín 
triste, sin niños, sin aire puro y con 
personas sobreviviendo, indiferentes 
ante el dolor del otro, sin verse, sin 
abrazarse, sin muchas vías para la 
existencia; la Universidad de Antioquia 
deteriorada, con muros caídos y murales 
sin renovar. “¿Qué ha ocurrido aquí?”, 
se pregunta Alma con dolor, aunque no 
logra identificar muy bien las emociones 
que siente. “¿Dónde está mi mamá?”, 
dice entre lágrimas y desesperación. 
Mientras recorre la ciudad, siente como 

si algo la jalara desde el suelo. Al ver, se 
da cuenta de que sus pies se hunden en 
la tierra agrietada, y entonces observa 
pequeñas raíces secas y apagadas entre 
el concreto. Con angustia, las toca, para 
que el árbol no solo la ayude a entender 
el panorama, sino que también le brinde 
cierta esperanza frente a tal visión; no 
obstante, por primera vez, el árbol está 
en silencio. Con todas sus fuerzas, logra 
zafarse de aquel embudo. Corre, corre 
sin rumbo alguno, porque no logra 
reconocer la ciudad que camina a pie 
todos los sábados con su madre. Y en 
ese sinsentido, se pregunta: “¿Dónde 
están las flores? Antes crecían por 
todas partes… ¿Dónde están los niños, 
las plazas de mercado, las tiendas…?”. 
Alma, por fin, se queda quieta. Se 
calma, cierra los ojos, y se aferra a 
un susurro que logra escuchar con su 
corazón. En ese instante, una pequeña 
raíz se ilumina entre el asfalto, y de 
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imagen rápida de la Medellín fuerte, 
valiente, verde y amorosa con sus 
habitantes, vibrante y llena de vida: 
niños pensando y escribiendo, niñas 
soñando y creando, montañas que 
cuidan y se dejan cuidar de quienes las 
habitan, magia desbordante en cada 
ventana de la ciudad. Alma despierta: 
“¿Fue un sueño? ¿No fui transportada?”. 
Mira el árbol, observa una pequeña flor 
morada, y entonces exclama: “¡Esto no 
era real, son solo posibilidades!” 

Yeny Díaz Cortés
32 años

Santa Elena

pronto… el árbol despierta. No con 
palabras, sino con imágenes. Y es así 
como Alma ve el pasado: Santa Elena 
llena de viajeros que pasan de Rionegro 
a Medellín, que cultivan papa, maíz y 
flores; más adelante observa silleteros 
preparando su desfile, niños corriendo 
entre los cultivos, y la Universidad 
de Antioquia viva, con estudiantes 
debatiendo, soñando, creando. También 
observa el presente: hombres y mujeres 
indiferentes, la ciudad convertida 
en ruinas de su propia historia, el 
árbol muriendo en silencio… Y ve el 
futuro: algunos caminos posibles, un 
futuro de cristal y acero, una Medellín 
ultratecnológica pero desconectada de 
sus raíces; por ejemplo, no hay sonidos 
naturales, y lo único que se escucha 
son las máquinas limpiando el aire 
artificialmente. Alma llora. Grita con 
todas sus fuerzas: “¡No quiero que 
este sea el destino de Medellín!”. El 
árbol le muestra el último destello, una 
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El presagio  
de El Jordán

En la memoria de Concepción 
rondaba todavía el recuerdo 
de aquella tarde soleada en la 

que Ricardo le compró siete cebollas. 
A bordo de un Ford B, y acompañado 
por tres hombres de sombrero y 
gabán, Ricardo había llegado de paso 
a San Sebastián de Palmitas y había 
contemplado por varios minutos la 
espontaneidad con que Concepción 
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gritaba ofreciendo sus cebollas. En esa 
larga travesía por sus recuerdos, ella aún 
sentía susurrar en su oído la promesa 
de Ricardo, quien, después de empacar 
tembloroso las cebollas, había jurado 
volver de Popayán a mediados de 1935 
para llevarla con él a Medellín, a cambio 
de que ella le enseñara a vender cebollas 
con esa misma inspiración. ¿Por qué 
Palmitas? ¿Qué hacía un joven de la 
alta sociedad en un corregimiento que 
nada tenía en común con los jardines 
del barrio Prado en Medellín? Para ese 
entonces, San Sebastián era un poblado 
pequeño en el que todas las familias se 
conocían, y recién había sido desplazado 
de su lugar de origen para dar paso a 
la nueva vía al mar. Desde su nueva 
ubicación, las montañas le regalaron 
a Palmitas una vista privilegiada de la 
imponencia del río Cauca y del lejano 
encanto de San Jerónimo y Santa Fe, 
pueblos que Concepción conocía desde 
el cielo, pero cuyas calles parecían 

siempre inalcanzables. Las manos de 
Concepción estuvieron impregnadas 
de cebolla desde que tuvo uso de 
razón. Sus días transcurrían entre los 
grandes sembrados de sus padres y la 
quebrada La Volcana, que le brindaba 
el agua suficiente para cocinarles a sus 
ocho hermanos menores. Concepción 
dedicaba sus días al trabajo, y a escuchar 
los elogios de su padre al presidente 
Alfonso López y las diez mil razones 
por las cuales los conservadores no 
podían volver al poder. En su predecible 
y mecánica rutina, la aparición de 
Ricardo lo había cambiado todo. Esa 
tarde Concepción quedó rendida al 
amor de inmediato, y entendió que 
las maldiciones de su padre a los 
conservadores de Medellín podían tener 
algunas excepciones. La mirada nerviosa 
de Ricardo y sus manos temblorosas al 
recibir las cebollas y pedirle los detalles 
de su finca para hacerle llegar cartas 
desde Popayán parecían ser la más 
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improbable excepción. Luego de varios 
meses, Ricardo había enviado más de 
ocho cartas a San Sebastián, pero no 
había recibido ninguna de vuelta. En 
medio de las dudas, trataba de creer que 
en San Sebastián no existía el correo, 
sin saber que en realidad una de sus 
últimas cartas había sido encontrada 
por el padre de Concepción, que, en 
un ataque de furia, le hizo saber a ella 
que su romance a distancia con un 
“godo de ciudad” era una deshonra que 
llenaba de sombra y maldición su tierra. 
Concepción, aunque escuchó en silencio 
las afrentas de su padre, recordó que 
una de las cartas estaba guardada lejos 
de las demás. En ella estaba detallada 
la fecha y hora del regreso de Ricardo a 
Medellín. Los meses pasaron y, llegado 
el día, después de noches de dudas e 
insomnio, Concepción tomó a Mulata, 
su yegua, y emprendió a escondidas 
el camino de herradura que la llevaría 
hasta Medellín. Era una decisión 

arriesgada, y el trayecto, obligado 
para comerciantes que transitaban 
entre Medellín y Santa Fe, siempre le 
había parecido una senda de niebla 
y soledad. Con el terror a flor de piel, 
Concepción avanzó sin dar un paso 
atrás. Su travesía estuvo marcada por la 
lluvia impía, los nervios encendidos y la 
duda constante sobre los sentimientos 
de Ricardo. Atravesando las grandes 
fincas de Robledo, y escuchando a lo 
lejos los tangos que resonaban en El 
Jordán, Concepción pasó las horas 
más agobiantes de su vida al lomo de 
Mulata. Aturdida de incertidumbre y 
con un hambre sin tregua, llegó dos días 
después al Aeropuerto Olaya Herrera. 
Aquel 24 de junio de 1935 representaba 
para ella el vértice de sus seguridades 
profundas y sus miedos abrumadores, 
pero cada emoción contenida y cada 
esperanza cultivada parecieron 
consumarse cuando vio frente a sus 
ojos dos aviones en llamas y una 
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enorme columna de humo. En medio 
del horror que la invadió y del frío 
que la paralizaba, le pareció escuchar 
la voz de Ricardo, tan transparente 
como el crujido de los aviones que 
ardían y los gritos de las personas en 
la pista del aeropuerto. El brazo en 
su hombro y el pañuelo blanco frente 
a sus ojos le permitieron entender 
que la voz de Ricardo no estaba en su 
imaginación. De verdad se encontraba 
a su lado, abrumado y sin aliento, pues 
su avión había aterrizado media hora 
antes del accidente que marcaría para 
siempre la historia de Medellín, en el 
que acababa de morir Carlos Gardel.

Simón Camilo Chica Zuleta
29 años

San Cristóbal

7 

La silla de Iván

A lo lejos se ve bajar la neblina 
de Boquerón, una neblina 
espesa que quizás se ha 

condensado en la “Eterna Primavera”, y 
que con el rugir del viento altanero de la 
selva antioqueña se ha desplazado hasta 
dejar mustios los parajes y fondas que se 
encuentran aún entreabiertas, antes de 
llegar al pueblo de bombillitos titilantes  
y amarillos, con casitas de bareque o 
tapia y olor a frijoles con coles, carne 
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Al llegar, Iván deja en la pesebrera 
empedrada al equino que le sirvió de 
cabalgadura, abre un portillo y lo libera 
para que pueda refrescarse y descansar. 
Después de este ritual, entra a su casa, 
de color liberal y llena de flores que le 
recuerdan que el “amor de su vida” las 
sembró para embellecer el que fuera 
su nido. Los hijos ya no están; los que 
quedaban, se hicieron grandes y se 
fueron a buscar futuro, y los que no 
lograron adelantarse, se los arrebató 
no hace mucho la mano oscura de esa 
época ingrata llamada Violencia. Toma 
una silla y prende la radio para escuchar 
qué ha pasado en su tierra. A su vista, 
entre la montaña, hay un pedacito de 
su natal Palmitas, y a su derecha tres 
puntos que alumbran más que nunca: 
Santa Fe, Sopetrán y San Jerónimo. Se 
descalza, se pone unas chanclas, y, al ir 
y venir de su mecedora, los recuerdos 
empiezan a llegar con un olor arrobador 

frita, pandequeso y mermelada de mora 
y de guayaba, todo hecho en fogón de 
leña; ese pueblo que quizás sea lo más 
rural de la urbe del nuevo siglo en el que 
vivimos, ese pueblo que sobrevive con el 
nombre de San Sebastián de Palmitas.

Iván es un hombre longevo y bonachón, 
de tez blanca, cabeza pelada por los 
años, ojos azules como el cielo que 
lo cobija, camisa blanca de cuello 
almidonado. Viene al paso silencioso 
de su caballo, y lo abrigan una ruana y 
un pequeño sombrero de paño negro, 
tal como lo aprendió de otros que 
ya no están. Es un hombre de fina 
estampa, impávido e inmortal, como 
si el tiempo se hubiese detenido en el 
trochar de este centauro. Avanza por 
aquella carretera que lo conduce a su 
lugar preferido: una pequeña finca en la 
vereda Urquitá, desde donde se divisan 
el cruce apacible del Cauca y la montaña 
lumínica de la Medellín progresista.
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de café, orquídeas y pinos. Así es como 
Iván empieza su descanso vespertino.

“Iván, Iván, levantate pues que hay que 
madrugar a misa y a comprar la sal –
grita mamá Adela–. Además tenés que 
ir a despachar estos quesitos y estas 
arepas para que tus hermanos coman 
fresquito en la ciudad”. Rápidamente 
se levanta, se pone su sombrerito y su 
mejor traje de domingo, y se monta en 
una mulita para atravesar con ella El 
Golfo, La Potrera, La Frisola, La Aldea 
y La Volcana, y descargar en el alto 
de Boquerón. Sin más opción, el niño 
hace este ritual todos los domingos, 
como si fuera pecado mortal faltar a la 
indicación de su progenitora. “Ahhh, 
todo lo que el hombre ha avanzado y 
se le ha olvidado una cosa –piensa el 
infante mientras hace el sacro mandado 
de su madre–: inventar la manera de 
saltar de un lado a otro y de acortar 
las distancias. Así no se vinagrarían 

los quesitos ni se remojarían estas 
arepas”. Los pensamientos de un niño 
siempre vienen alimentados por el 
vuelo de las alas de la inocencia.

De un momento a otro suena el himno 
nacional. Son las seis de la tarde e 
Iván despierta bruscamente de aquel 
sueño que lo transportó a sus días 
infantiles en la casa de su madre. 
Asustado, escucha a Aníbal Gaviria 
decir que el Túnel de Occidente ya está 
listo para ser inaugurado. Pasan los 
momentos, pasan los recuerdos. De 
aquella montaña dormida empiezan 
a emerger velozmente lucecitas como 
luciérnagas. De lejos no logra contarlas 
todas, pero es un hecho: algo está 
pasando allá en su Palmitas de antaño. 
Con los días, la gente se agolpa en 
los miradores. Vociferan unos que el 
progreso ha llegado, otros dicen que 
es el fin. Pero Iván lo único que sabe 
es que aquel sueño de niño de llegar 
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más rápido a Medellín, sin necesidad 
de pernoctar en San Cristóbal o en las 
frías y gélidas faldas de Boquerón, se 
ha cumplido. Recoge su silla, calienta 
un trago de café y se lo toma con dos 
bizcochos que había en aquel cajón de 
madera donde se guarda la parva. Se 
lava los pies y se dirige a la soledad de 
su cama, para seguir soñando cosas 
de niños y sentir el abrazo cálido 
de una raza que le ha enseñado que 
soñar sin hacer solo es un sueño 

Carlos Andrés Acevedo Orozco
30 años

San Sebastián de Palmitas

8

Medellín opus Neas 
n.° 3 en do menor

Los buses y el tranvía fluyen 
incesantes por la calle. No han 
parado desde que llegaste, y por 

momentos te parece que no pararán 
nunca. A tu vera se desliza el afán 
dormido, cotidiano, sepulcral, de un 
mar de gente que camina en sucesión 
al encuentro inevitable con la muerte. 
Te dices que no es un pensamiento 
nuevo; de antemano sabías que la vida 
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acecha tras cada mirada desamparada 
que pasa a tu vera; la sientes como un 
recuerdo físico, real, tangible como 
una cicatriz palpitante, tan cierta como 
la infinidad de almas que frente a ti 
camina, entre palmeras, buses y chuzos 
de comida poco fiable. Diez minutos 
pasan de la hora acordada. Nadie llega. 
Un grupo de peludos se sientan a tu 
lado y lo prenden, se deshacen en ruidos 
y malos olores que te empujan hacia 
un lado. Insultas a los hippies y te vas; 
caminas sin rumbo por el margen de la 
avenida Oriental. No sabes dónde están, 
no sabes si llegarán. Dejaste toda forma 
de comunicación en casa y solo sabes el 
lugar y hora de la cita: San Antonio a las 
seis. Piensas en adivinar su rumbo, en 
sortear el desencuentro deambulando 
sonámbulo por las calles, en cubrir de 
pasos la ciudad hasta encontrarlos, en 
dejar que el azar reordene el encuentro 
y lo cubra de cierto encanto literario. 
Te das cuenta de que es un juego 

no es distinta a una lista de los días 
que tardaste en claudicar. Piensas en 
los soles que pasaron y en los que te 
quedan. Te parecen poco más que un 
deforme caer de recuerdos de dicha 
y dolor que no puedes resumir en un 
verso. Tal vez en “ella”. Después de 
unos minutos te sientas a esperar en una 
anaranjada loza que bifurca los caminos 
del parque San Antonio. Preguntas, 
con forzada amabilidad, por la hora. 
Llegaste temprano y eso te molesta. 
Piensas en qué hacer con los minutos 
que faltan, en que hace años no llegabas 
antes de tiempo, en que hacerlo en 
esta ciudad es un pecado que se paga 
con la espera. Pasas tu mirada por el 
caos de una Medellín hundida en una 
epidemia de tristeza. Contemplas la 
ciudad; te obligas a hacerlo, a mirarla 
como si escucharas música. El recuerdo 
de su cuerpo desnudo se interpone en 
tu camino; la maldices un poco, no lo 
suficiente. La claridad de su sexo te 
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inútil, de que Oliveira jamás habría 
encontrado a la Maga en Medellín, 
de que se habría quedado encerrado 
en el Málaga; de que aquí el <> lo 
terminan las neas con un <>. Te ríes 
de tu desgracia y renuncias a encontrar 
al grupo. Caminas por esta ciudad que 
te parece triste y hermosa y madre de 
todas las desgracias. También de la 
poesía. Te dejas tragar por el ruido, por 
los sonidos de una urbe que canta con 
desesperada hambre de no sabes qué. 
Te embriaga el caos multitudinario que 
florece en la violencia silenciosa bajo 
cada puerta, cada acera, cada esquina 
donde sufren quienes duermen en las 
calles. Los sonidos, te dices, parecen 
realmente música, y algo en esa larga 
sinfonía de sollozos, esa Medellín opus 
Neas n.° 3 en do menor, te recuerda 
a tu pena. A los pequeños exilios que 
te aguardan en el confín de tus días. A 
cada cielo perdido que sembraste en su 
nombre. Piensas que de muchas formas 

ya estás muerto. Avanzas mil cuadras, 
giras sin rumbo, en cada esquina te 
lanzas al azar; izquierda o derecha 
son dos caras de la misma mugrosa 
moneda. Alguien te pide limosna y lo 
rechazas torpemente con un “gracias”. 
Él te mira con odio o con hambre y al 
seguir de largo te estruja. Luego te pasas 
los semáforos en rojo y caminas por la 
orilla del tranvía. A tu paso las palomas 
corretean tras migajas de pan duro y los 
vendedores de libros te miran de reojo. 
Te paras en un puesto y preguntas por 
un libro que bien sabes no tienen. La 
vendedora suspira impaciente, te mira 
como preguntando qué carajo haces 
aquí; tampoco tú lo sabes. Entonces, 
al pasar por una esquina, ves al grupo, 
los reconoces a lo lejos, justo abajo de 
la plazuela San Ignacio y su laberíntico 
tejido de bombillos. Te quedas mirando 
largamente esa telaraña de candiles 
encendidos, y casi con cariño, luz por 
luz, consigues soltar por un momento 
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cada memoria que te asecha. Allí, tras 
ese indeciblemente triste espectáculo de 
luces que se funden en el olvido, queda 
en ti la esperanza de no encontrarla, de 
haber perdido al menos un recuerdo. 
Desde el grupo te miran y levantan 
una mano. “¡Mierda! –te dices– Hoy 
no quería estar con nadie” 

Juan Carlos Cano Toro
25 años

San Antonio de Prado

9

El campo  
de los arrullos

Don Marcos se frotó el sudor 
que había almacenado en el 
rostro durante su trabajo en la 

finca La Isabela de la vereda Potrerito, 
y llamó a su hija despacio, como 
quien cuenta un cuento con intriga:

―Evangelina, venga pues mija yo le 
hago esa trenza pa que se vaya a coger 
naranjas –Evangelina se le quedó 
mirando a los ojos, como diciendo 
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Pero aquel día fue diferente para 
Evangelina. Estando en el árbol, 
bien encaramada, inició su lectura 
acostumbrada, pero esta vez la 
lectura le vino de los recuerdos de 
sus ancestros. Sin darse cuenta cómo, 
se vio en un espacio entre parte de 
un grupo de personas que recogían 
plantas, flores y frutos y los apilaban 
en canastos, como lo hacía su papá, 
para transportarlos en una carreta 
conducida por dos bueyes hasta un 
mercado cercano. Luego todos se ponían 
a bailar al son del tambor tocado por 
una señora con un vestido ancho de 
flores que hacía juego con la decoración 
del tambor y las flores del lugar.

También llegaban hasta Evangelina 
los cantos de su padre con la banda 
chupacobres del pueblo, él vestido 
todo de blanco, robándose oxígeno 
para acompañar con su trompeta las 

todo sin decir nada–. Y esa cara 
suya, mija, como tan preguntona, 
¿o es que no quiere la trenza hoy? 
Bueno, vaya pues, eche pal solar a ver 
qué historia se va a inventar hoy.

Evangelina tenía la costumbre de 
fabricarse sus propias historias 
uniendo las de su papá y su mamá, o 
con lo que la tierra y los sembrados le 
provocaban. Salió entonces presurosa 
hacia la huerta con su libro La alegría 
de leer bajo el brazo, pues la esperaba 
una jornada de lectura y degustación. 
Se encaramaba a diario como un 
mico en el árbol de naranjas, y se 
recostaba, cual si estuviera en un sillón, 
a comérselas y a disfrutar del paisaje 
más próximo: las flores, los sembrados, 
la hierba fresca. Luego se dedicaba a 
leer su libro favorito del momento, 
hasta que este se caía al piso después 
de que su dueña quedara privada.
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fiestas patronales donde se regalaban 
flores y se feriaban alimentos. Hasta 
su cabeza llegaban también los 
sonidos que su mamá hacía con el 
pilón mientras preparaba el maíz 
para hacer la mazamorra; era como 
un llamado a casa, pero Evangelina 
solo estaba para sus historias, y esta sí 
que estaba larga y bien robusta, pues 
ahora estaba en una hamaca mecida 
por una señora de tez morena que, 
interpretando cantos alegres, hacía de 
sanadora de penas y preocupaciones:

―Alacabán, alacabán, alacabanbarabán, 
maya, amaya, amayasu, amayasan 
que en el conejo azul se dormirá, 
y se despertará con su mejor 
color para sanar el corazón.

Y terminando este canto, Evangelina 
se fue levantando ipso facto. Echó 
mano de su libro y se acomodó el 
cabello para dirigirse a la quebrada, 
pero fue interrumpida por la voz de 

su madre llamándola para almorzar. 
Al llegar a su casa y encontrarse con 
su madre, se sintió lista para tomar 
lápiz y papel y una nueva historia 
recrear, sobre la vida en el campo, 
en su Medellín, y el recuerdo de 
muchas generaciones mezcladas que le 
reclamaban que no las pasara de largo, 
que las contara, o al menos las pusiera 
en la mente de un niño o un joven 
para que nunca fueran olvidadas 

María Josefina de Jesús  
Betancur Betancur 

63 años
San Antonio de Prado
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El tiple soñador

Habitar el campo en compañía 
de un instrumento musical es 
sumergirse en recuerdos de 

infancia, es ver el atardecer, la hierba 
fresca, la tierra húmeda. Se siente un 
abrazo que irradia energía, luz, paz 
y tranquilidad al escuchar los ritmos 
colombianos a través del sonido de un 
tiple, sumado a los cánticos de pájaros, 
gallinas y gallos en busca de morada, 
tras ver caer el sol como un anuncio de 
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que deben resguardarse para no perecer 
de frío. El brillo de las estrellas permite 
soñar y deleitarse con cada constelación. 
En las noches, sobre extensiones de 
prados verdes, árboles mecidos por la 
brisa crean una sinfonía natural que el 
sonido del tiple acompaña, galopando 
en los corazones. Este instrumento de 
doce cuerdas permite comprender que 
cada elemento de la naturaleza fluye 
como un río tranquilo que invita a la 
reflexión bajo la danza de las nubes.

El tiple pertenecía a un viejo amante 
de la música, y llegó a mis manos 
porque quería involucrarme con este 
instrumento. Para aprender, tenía 
que desplazarme hasta el centro de 
Medellín desde el corregimiento de 
San Antonio de Prado. El tiple lo sentía 
cada día, transitando en mis hombros 
hacia la ciudad, donde desaparecían 
el sonido de la naturaleza y parte de la 

energía y de las vivencias de los seres 
que nos acompañan, que perdían allí 
su refugio, su estado, pues cada árbol 
se cortaba para ocupar ese espacio 
con loza, lo que acababa con las aves 
y animales que habitaban el lugar.

En el recorrido para llegar a la ciudad 
se sentía el aroma del café recién 
hecho, y el tiple se estremecía al 
sentir crujir su madera por el calor 
directo, que flotaba en el aire mezclado 
con las risas y el bullicio lejano del 
mercado en la calle Amador, cerca 
de El Pedrero, brindando una serie 
de posibilidades a los nuevos seres.

De ahí, yo continuaba el desplazamiento 
hasta dos cuadras arriba del parque 
Bolívar, cuando aún no existía la 
avenida Oriental. En la  ciudad con 
nuevas edificaciones, se podía ver 
cómo, al despertar, se filtraba por las 
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de los sitios que garantizaba la ciudad. 
Daba susto encontrarse con algunas 
escenas, que no eran las más dignas 
para una niña que solo sabía del campo.

Cada día, mi tiple y yo veíamos cómo 
abrían la tierra para construir los 
cimientos de edificios que hacían 
juego con los árboles erigidos como 
guardianes de la ciudad, lo que creaba 
un paisaje urbano que danzaba en la 
nostalgia de muchos campesinos, y 
establecía así una nueva modernidad 
para la que nunca logramos estar 
preparados. Hasta el tiple se fue 
deteriorando, y allí mismo, en 
Amador, en el Palacio del Tiple, mi 
padre y yo lo cambiamos por otro.

De pronto, la ciudad se embelleció con 
amplias calles llenas de vida y edificios 
y parques rodeados de iglesias. Los 
emprendedores decidieron que las 
capillas serían las primeras en reunir a 

cortinas la visión del cambio de las 
calles empedradas, que luego serían 
ensanchadas y pavimentadas para 
desarrollar las comunicaciones viales, 
y que forjarían un futuro para quienes 
las iban a descubrir, ya fueran personas 
que trabajaban en los mercados o 
jóvenes que no tenían la posibilidad de 
hacer estudios superiores o ingresar a 
instituciones especializadas en artes.

Cruzaba la ciudad con el tiple al 
hombro, siendo testigo de cada escena 
que se vivía, no porque acabara de 
dar una serenata en la gran noche, 
sino por el deseo de aprender a tocar 
un instrumento para que su alma 
brillase como el canto de los pájaros y 
la luz de las estrellas. Transitaba este 
territorio naciente, donde un sábado 
en la mañana solo se sentía el ruido 
de los bares con su música carrilera o 
el de los ya bebidos que salían con su 
“estrella” a buscar refugio en alguno 
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los seres y fortalecer un mercado que se 
estaba instalando fuera de las pequeñas 
plazas de pueblos y corregimientos, el 
cual formaba un océano de colores que 
deleitaba con sus maravillas. Con los 
años tuve que transitar con el tiple para 
llegar a esos nuevos lugares, y así fue 
como este fluido instrumento se hizo 
testigo y cómplice de la primera piedra 
que Sofía Ospina de Navarro colocó para 
construir la Escuela Popular de Arte.

En puntos estratégicos de la ciudad se 
tejía huella histórica. Las construcciones 
reflejaban la vida pasada, y los grandes 
edificios se alzaban desafiando el 
tiempo. Con estos cambios, la ciudad 
perdió también la oportunidad de 
abrazar los sueños del campo, donde 
se tejieron las raíces y el legado de 
nuestros ancestros, apagados por las 
luces y ruidos brillantes de otros ritmos.

Al corregimiento llegaron también 
el desarrollo y la inseguridad. El 
tiple que soñaba con ser compañero 
de vida fue raptado del sueño de 
la casa de raíces frondosas 

Beatriz Elena Betancur Betancur
66 años

San Antonio de Prado
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